Дети 70-х и 80-х, помните, как мы напевали "Зачем Герасим утопил свою Муму?" на мотив мелодии из "Крестного отца"? Забавно, что сам шедевр Копполы в СССР, естественно, только ругали, зато музыка из фильма стала популярной благодаря пластинкам оркестра Поля Мориа.
Классика Тургенева и нетленка Пушкина - какая связь, спросите вы? А я вам отвечу: два с лишним часа просмотра новой ленты Сарика Андреасяна в моей голове навязчиво крутился куплет про Муму с акцентом на слове "зачем". Далее объясню - почему.
Для начала - короткая ремарка. Я не собираюсь делать покадровый "обзор" творения Андреасяна, тем более что масса народу успела от души посмеяться над вопиющим несоответствием возраста актеров и героев романа, явлением стихотворного "рассказчика" посреди драматических сцен в прозе, бровям и макияжу Татьяны из современного салона красоты и прочим особенностям свежей экранизации.
Меня более интересовали не детали, а принципиальный вопрос - "Зачем Герасим утопил свою Муму?" или, проще говоря, зачем режиссер Андреасян, мягко говоря, не то чтобы признанный мастер адаптации русской классики, взялся ни много ни мало, за одну из главных вершин великой литературы? Вопрос "зачем" в контексте фильма не случаен. Итак, начинаем...
Есть литературные шедевры, которые поражают прежде всего яркостью характеров (а не сложной нюансировкой образов), лихо закрученным сюжетом, колоритным фоном. Возьмем, к примеру, бессчетное количество экранных версий "Трех мушкетёров". Даже не самые выдающиеся режиссеры могут снять эффектное динамичное красочное зрелище - собственно, лучшие экранизации Дюма созданы отнюдь не гениями мирового кино.
И есть произведения, которые не нужно снимать "просто так", без наличия собственного взгляда на гениальный материал, авторской интерпретации, концепции, в конце концов. Возьмем, скажем, шекспировского "Гамлета". В 40-е Лоуренс Оливье представил принца датского жестким и где-то жестоким мстителем. В 60-е интеллигентный режиссер Григорий Козинцев и актер-интеллектуал Смоктуновский изобразили Гамлета философом. На грани 80-х и 90-х Франко Дзеффирелли отдал роль "безумному Максу" и "безумному копу" Мелу Гибсону и сделал Гамлета решительным, хоть и на грани безумной эксцентричности, человеком действия.
Мое глубокое убеждение, что "Онегин" - произведение из той же обоймы художественной сложности и величия. Его невозможно (вернее - можно, но бессмысленно) экранизировать просто потому, что "почему бы и нет?". Вопросы "зачем", с какой целью, пресловутое "что хотел сказать автор" - более чем уместны в случае перенесения на экран шедевра такого калибра.
Сюжетная фабула "Онегина" достаточно проста и "прозаична" (в хорошем смысле слова). К тому же, в общих чертах знакома любому мало-мальски образованному человеку. Гениальные строки вроде "Но я другому отдана и буду век ему верна" знают даже те, кто не открывал сам роман. А тем, кто не знает, драма из жизни дворянства XIX века вряд ли интересна в принципе. Пушкин создал тонкую, изящную, психологическую панораму настроений и образов своего времени. Чтобы сделать портрет той эпохи актуальным для современного кинозрителя, нужно нащупать живой нерв, концепцию героев, атмосферы и сюжета.
Отсюда естественный вопрос - зачем Сарик Андреасян "утопил свою Муму" в экранизации 2024-го года? Ведь не для того же только, чтобы актеры в старинных костюмах среди роскошных интерьеров или на фоне прекрасной русской природы разыграли нехитрую историю несостоявшейся любви? Или?
Не навязывая свое (как всегда, подчеркну - исключительно личное) мнение, осмелюсь сказать, что не обнаружил в адаптации Андреасяна никакого подтекста, нюансов, тонкости, какого-либо внятного отношения к героям и оригинальному материалу. Я увидел старательно и добротно пересказанную "своими словами" (в прямом, простите за каламбур, смысле слова) сюжетную канву великого романа.
Картина получилась "нарядная", яркая, но, на мой вкус, абсолютно плоская, словно я посмотрел двухчасовую ожившую иллюстрацию к пушкинскому произведению. Имеет такой подход право на жизнь? В принципе - да. Имеет ли смысл? По мне, так не особо.
Тут, я думаю, самое время остановиться на личности режиссера. Сарик Андреасян - фигура в российской киноиндустрии противоречивая. Один из антигероев "обзорщика" Баженова с одной стороны, с другой - плодовитый постановщик, совладелец собственной кинокомпании. На мой взгляд, определяющая черта Андреасяна-режиссера - полное отсутствие узнаваемого авторского почерка. Он смело берется за современную комедию и ремейк советской классики, фильм-катастрофу и драму, боевик, комикс и триллер о маньяке. И везде беззастенчиво следует расхожим приемам того или иного жанра без легчайшего намека на индивидуальную интерпретацию.
Вот и в переносе на экран шедевра русской классики Андреасян наивно копирует самые ожидаемые стереотипные решения.
Надо изобразить задумчивость? Вот вам сосредоточенное лицо Онегина в окне кареты. Хотите подчеркнуть романтичность героини? Пусть идет по аллее с книгой в руках (на ходу читать неудобно - зато "красиво"!). Лирическая сцена? Усадим влюбленных в беседку с видом на пруд. Влюбленность Татьяны? Тепло осветим свечами лицо за стеклом. Сельская пастораль a la Russe? Румяные дворовые девки под народную песню собирают яблочки во саду ли в огороде. Меланхолия героев? Рассказчик декламирует бессмертные строки про то, что "уж небо осенью дышало, уж реже солнышко блистало", а Онегин и Татьяна неторопливо бродят на фоне элегических пейзажей "золотой осени".
Пожалуй, самая показательная сцена в плане стилистических клише - знаменитый сон Татьяны. У Пушкина замечательно переплетены элементы волшебства, мистики, фольклора, тревоги и эротики, густо замешанные в возбужденном сознании влюбленной юной девицы.
В версии Андреасяна на экране - простодушная смесь из Феллини времен "Джульетты и духов", Тима Бертона, "широко закрытых глаз", готического хоррора и прочих смутных путаных впечатлений автора от просмотренных классических и не очень лент.
Впрочем, должен оговориться. При тотальном отсутствии оригинальности в трактовке (кроме разве что радикального "состаривания" героев), "Онегин" - вполне добротный фильм. Я бы не сказал, что он халтурно снят, криво смонтирован и технически беспомощен. Главная проблема не в профессионализме, а в художественной сути, с точки зрения которой лента Андреасяна, простите за просторечие, - "никакая".
Интересно в контексте вышесказанного оценить работу оператора Кирилла Зоткина. На мой взгляд, "Онегина" можно было бы назвать не "фильмом Сарика Андреасяна", а фильмом Кирилла Зоткина.
Камера Зоткина работает на "пушкинскую" атмосферу заметно (в прямом смысле слова) эффективнее режиссуры Андреасяна. Визуальные заимствования "Онегина" кажутся более оправданными. Живописные кадры Зоткина не назовешь новым словом в операторском искусстве. Однако кинематографические культура и эрудированность Зоткина кажутся мне более убедительными и уместными, чем ученическое следование Андреасяна десятилетиями опробованным кино-стереотипам.
Зоткин - верный соавтор режиссера, только его рука (или скорее - глаз) более уверенно владеет ремеслом. Кадры из "Онегина" напоминают то Тима Бертона, то Дарио Ардженто (сцена в театре), то "снежные" вестерны Серджио Корбуччи и Квентина Тарантино (дуэль и похороны Ленского), то многочисленные мелодрамы в историческом антураже. Оригинальностью визуальные решения не блещут, но и нареканий к оператору не вызывают.
Подводя итоги, констатирую - лично я так и не смог ответить, "зачем Герасим утопил свою Муму", зачем далекий от классики Сарик Андреасян "покусился" на величайшее творение русской литературы, на "Евгения нашего Онегина". Хотелось ему снять костюмное кино - сделал бы, допустим, зрелищный боевик, криминальную историю a la "Петербургские тайны", стилизованный триллер в духе не очень удачного, но любопытного "Дуэлянта".
Хотел экзерсис на историческом материале - сколько возможностей для приличного жанрового фильма! Зачем Андреасяну при всем богатстве выбора понадобился только Онегин? Не нашел я ответ на этот вопрос.
Смотреть ли "Онегина"? В принципе, как живописную иллюстрацию к шедевру Пушкина, один раз можно. Мне, по крайней мере, было любопытно хотя бы увидеть самому, что там у режиссера неоднозначной репутации получилось с великим произведением русской культуры.
Готовы любознательности ради потратить пару часов на просмотр - на мой взгляд, это не лучший, но и не худший способ убить время. Как Онегин убил Ленского - бессмысленно и красиво.