За двадцать первый век в массовом кинематографе использование однокадровых сцен давно перестало быть моветоном: особенно во время съёмок чего-то технически уникального и отточенного. Авторы-ремесленники современных боевиков как только могут переписывают каноны жанра, создавая искусно выверенные фрагменты драк, перестрелок или погонь, а авторское кино тихо и бережно разменивает неспешные диалоги между персонажами или их психологические метаморфозы, для чего так называемая "однокадровость" используется скорее в иносказательных, нежели нравоучительных целях. А в сегодняшней статье рассмотрим тридцать самых ярких и красивых примеров подобного приёма в кино, затронув и незамысловатые экшен-картины, и уже ставшие культовыми современные работы от талантливых кинорежиссёров. Приятного прочтения!
"Олдбой" (2003) - Драка в коридоре
Бессмертный корейский шедевр Пака Чхан-ука, подаривший зрителям одну из первых длительных боевых сцен, снятых одним кадром. Один лишь "коридорный" фрагмент из "Олдбоя" определил дальнейший спектр развития для всех последующих экшен-фильмов, в том числе - кинокомиксов (чуть более подробно о примерах ниже). Непрерывная пятиминутная сцена, в которой оператор плавно передвигается по мрачному тёмно-зелёному коридору, в то время, как неуловимый протагонист Чхве Мин-сика в одиночку противостоит десяткам вооружённых головорезов, и по сей день считается одной из величайших сцен драк в истории мирового кинематографа
«1917» (2019) - Пробежка по полю
Фильм-эксперимент, ставший для Роджера Дикинса суровым испытанием и одновременно с этим истинной творческой эмансипацией. В снятой одним кадром суровой антивоенной драме, разворачивающей на просторах обширной хроники Первой Мировой войны маленькую историю одного солдата, вообще трудно выделить одну конкретную сцену, ввиду того, насколько сильно в картине сияет операторская работа, но при упоминании "1917" на ум сразу же приходит один конкретный фрагмент, ставший культовым для современного кинематографа. Резкая пробежка персонажа Джорджа Маккэя по зелёному полю сквозь ринувшихся в бой британских военных, вкупе с блестящей музыкальной партитурой маэстро Томаса Ньюмана, олицетворяет собой все авторские и творческие усилия, приложенные к созданию маленького, но весомого в рамках жанра шедевра
"Гравитация" (2013) - Столкновение с космическим мусором
Тонизирующий космический триллер Альфонсо Куарона, показывающий ничтожность человека пред необъятным лицом космоса, стартует с длинной однокадровой сцены починки шаттла, после чего астронавты попадают под столкновение с тонной космического мусора. Корабль будто бы процеживается через решето, большинство членов экипажа погибает или пропадает, а протагонистка, в исполнении Сандры Буллок, отчаянно пытается выбраться из западни, когда ремень её скафандра внезапно заедает. По-настоящему страшная и в то же время красивая сцена, противопоставляющая мнимую возвышенность человека священному мирозданию
"Бёрдмэн" (2014) - Проходка по Таймс-скверу
Не в последнюю очередь современный шедевр Алехандро Гонсалеса Иньярриту стал таковым из-за отточенной операторской работы Эммануэля Любецки (далеко не последний проект с участием Любецки в сегодняшнем списке): "Бёрдмэна" можно назвать его карьерным магнум опусом, творческим пиком в кинематографическом ремесле. А непрерывная несколькоминутная проходка героя Майкла Китона в одних белых трусах по главному деловому центру Нью-Йорка смогла кинуть возвышенный взгляд зелёным голливудским павильонам. Без каких-либо предупреждений или освобождений Таймс-Сквера от людей (на что у постановщиков не было лишних денег), Иньярриту и Любецки отсняли четыре полноценных дубля для фильма, добившись идеальной технической составляющей. Эту сцену можно пересматривать вечно
"Kingsman: Секретная служба" (2014) - Драка в церкви
Существовали времена, когда Мэттью Вон являлся спасителем экшен-фильмов и главным британским деконструктором стагнировавших жанров, сместив с почётного пьедестала Эдгара Райта. А динамичная и ультракровавая сцена массовой драки в католической церквушке на задворках Англии из первого "Kingsman" буквально перестроила эталон шпионского боевика с самых низов: здесь Вон свёл воедино сразу нескольких своих любимых приёмов, используя умелый параллельный монтаж и делая незаметные склейки между действиями героя Колина Фёрта и обезумевших религиозных фанатиков, "одержимых" чипами Валентайна
"Дитя человеческое" (2006) - Финал фильма
Фанаты творчества Эммануэля Любецки до сих пор пребывают в цикличных спорах насчёт лучшей работы любимого оператора: но в конечном итоге большинство выбирает антиутопический шедевр Альфонсо Куарона, "Дитя человеческое". Вся картина состоит из длинных планов и пролётов, курируемых самим Любецки, но настоящим достижением, карьерным бенефисом, стал разворачивающий на своих просторах противостояние между нелегальными мигрантами и британской полицией, будто бы документальный третий акт, на котором зритель пристально координирует внимание, ввиду потрясающего управления ручной камерой под руководством мексиканского кинооператора
"Джон Уик 4" (2023) - Перестрелка через вид сверху
В квадриквеле главной поп-культурной экшен-франшизы в истории современного кино Чад Стахелски ушёл в полноценный отрыв, предоставляя голодному зрителю на блюдечке уйму вариаций разнообразных и неординарных сцен. Но более всего из всей визуальной вакханалии (в хорошем смысле этого слова) запоминается непрерывная несколькоминутная перестрелка с вида сверху, для съёмок которых постановщик вдохновлялся ультракровавым компьютерным шутером "The Hong Kong Massacre". Потрясающий фрагмент, показывающий апгрейд технической составляющей всего "Джона Уика"
"Сияние" (1980) - Дэнни катается по отелю
Неоднозначная адаптация литературного мастерписа Стивена Кинга от короля плавности и медитативности Стэнли Кубрика мастерски вплетает зрителя в паутину из мистической атмосферы и гнетущего саспенса. Первая кинематографическая вариация "Сияния" угнетает и по-настоящему страшит нейтральной таинственностью: не в последнюю очередь подобного эффекта удалось достичь благодаря однокадровой сцене проезда маленького Дэнни на игрушечном велосипеде по длинным и будто бы зацикленным коридорам пустующего отеля "Оверлук"
"007: СПЕКТР" (2015) - Начало фильма
Казалось бы, на момент премьеры "СПЕКТРа" франшиза про Джеймса Бонда насчитывала уже двадцать три полноценных фильма: каждый - со своим особенным авторским началом. Но в своей картине Сэм Мэндес создал поистине революционную сцену для всей "бондианы": непрерывный операторский пролёт по мексиканской улице, "празднующей" День мёртвых, и крыше высотного здания, по которой медленно движется утончённый и будто бы безмятежный агент 007 в исполнении харизмы Дэниэла Крэйга, оставил в экстазе и старожилов франшизы, и новичков. Жаль только, что после первого акта качество "СПЕКТРа" начало стремительно снижаться
"Тайлер Рейк: Операция по спасению 2" (2023) - Побег из грузинской тюрьмы
Не в последнюю очередь Сэм Харгрейв, режиссёр дилогии "Тайлера Рейка", пиарил сиквел своего детища "революционной" двадцатиминутной экшен-сценой, снятой, якобы, одним кадром. Как оказалось, постановщик не соврал: мы видим непрерывный побег из одной потрёпанной грузинской тюрьмы, от глубокой ночи, до раннего зимнего утра, от противостояния с силовиками и обезумевшими заключёнными за железным забором, до столкновения с наёмниками и вертолётом на мчащемся в безопасное место поезде. Только за один лишь экшен второго "Тайлера" можно и нужно хвалить
"Крид: Наследие Рокки" (2015) - Боксёрский ринг
Одобрительный кивок в сторону нового дыхания франшизы про неуловимых боксёров кинул даже Рокки Бальбоа, в исполнении акулы Сильвестра Сталлоне. Авторы первой части трилогии "Крида" с ноги выбивают себе проход в лоно неординарных спортивных драм, держащих в основе сценария достаточно прямолинейную и не обременённую лишними нравоучениями историю. А для полного доверия старожилов франшизы в свою сторону Райан Куглер и Мариза Альберти продемонстрировали однокадровый и до ниточки реалистичный поединок с участием молодого сына Аполло Крида
"Круто сваренные" (1992) - Сцена перестрелки
Бессмертная экшен-классика Джона Ву не в последнюю очередь стала примером для режиссёров-последователей боевика благодаря одной конкретной сцене: двухминутной перестрелке, снятой одним кадром (что для начала 1990-х, и уж тем более для Гонконга, являлось сущей и рисковой революционностью). Динамичные и резкие операторские пролёты по тёмным и узким коридорам перетекают в кровавую перестрелку после подъёма на лифте: кивок уважения можно кинуть и членам технической составляющей картины, буквально за минуту переделывающей первый этаж здания ради воссоздания совершенно новой локации для экшена. Состариться может что угодно: всё, кроме бессмертной любви талантливых экшен-режиссёров к своему визитному жанру
"Стражи Галактики. Часть 3" (2023) - Сцена в коридоре
Когда некогда великая киновселенная Marvel начала задыхаться в камерной комнатушке с ограниченным процентом кислорода, на подиум, в последний раз, ворвался гик Джеймс Ганн, вернувший франшизе её былой вид. Третьи "Стражи Галактики", являющиеся меланхоличной лебединой песней для большинства членов космического отряда режиссёра, пестрят разнообразным и ультимативным экшеном, но больше всех удивление вызывает однокадровая "коридорная" драка под заводной "No Sleep Till Brooklyn" - к слову, единственная однокадровая сцена за пятнадцатилетнюю историю каноничной (сериалы Netflix не считаем) кинофраншизы
"Взрывная блондинка" (2017) - Перестрелка на лестницах
Дэвид Литч - относительный новичок в жанре боевика, появившийся в режиссёрском ремесле лишь десять лет назад, но уже в своём полноценном дебюте (как для постановщика), "Взрывной блондинке", бывший каскадёр утёр нос современным хореографам и визионерам единоразово. Непрерывная десятиминутная драка между роковой героиней Шарлиз Терон и русскими наёмниками в несколько-этажном жилом доме потрясает своей аутентичностью, диким темпом и высоким градусом напряжения. Не в последнюю очередь благодаря данной сцене Литчу и удалось получить колоссальное влияние в стенах Голливуда
"Славные парни" (1990) - Заход в ресторан
Молодой Мартин Скорсезе ловко ламинировал достаточно простые и незамысловатые сценки в гипнотической и технически отточенной плёнке. Заход в гангстерский ресторан из "Славных парней", одного из главных карьерных достижений творчества режиссёра, получил настолько культовую широкую огласку благодаря такой простой, но выверенной операторской работе, роскошному визуалу, олицетворяющим богатое положение главных (отнюдь не чистых на руку) героев фильма и лёгкому шарму, который лишь подготавливает почву к разрушительной кульминации картины. Криминальный шедевр, где однокадровая сцена послужила не визуальным оружием против предвзятости зрителей, а сценарным ружьём и мощнейшей аллегорией на противопоставление различных по тонусу половинок фильма
"Ханна: Совершенное оружие" (2011) - Совершенный киллер
Даже в таком незамысловатом по своему наполнению боевике Джо Райт продемонстрировал одну из лучших сцен драк в современной истории экшен-жанра. "Ханна" сходу представляет зрителям безмятежного и одновременно с этим свирепого киллера в исполнении Эрика Баны, расправляющегося с наёмниками в тёмном подземном переходе буквально за парочку секунд. Пожалуй, самая пикантная и динамичная сцена из всего фильма, до уровня качества которой так и не смогла добраться остальная визуальная часть "Совершенного оружия"
"Дитя человеческое" (2006) - Автомобильная погоня
В подобных картинах сложно выделять одну конкретную сцену: особенно в случае операторских работ гениального Эммануэля Любецки. И после столь сокрушительного, как отрывок из реального новостного репортажа, взрыва лондонской кофейни в начале "Дитя человеческого", Любецки вдавливает зрителя в кресло от маниакального напряжения, когда за отрядом сепаратистов и примкнувшего к ним (ненароком) главного героя начинают погоню обезумевшие лесные повстанцы. Тихая музыка, доносящаяся из радио, блестящая работа с аудио-дизайном, плавное перемещение ракурсов: эта погоня так и просится в список величайших однокадровых сцен в истории мирового кинематографа
"Падение Лондона" (2016) - Штурм
Выполненная в стиле лучших реалистических компьютерных шутеров трилогия "Падения" с Джерардом Батлером в главной роли никогда не претендовала на особую серьёзность или уникальность, однако уже в сиквеле оператор Эд Уайлд выдал профессиональную работу с окружением, динамичными перестрелками и ритмичным темпом. Непрерывный пятиминутный штурм, на который решается отряд правительственных агентов, во главе с самим протагонистом в исполнении Батлера, свёл олдскулы всех старожил жанра и любвеобильных поклонников боевиков: пускай остальная часть фильма так и не смогла приблизиться по уровню съёмки к данной сцене
"Челюсти" (1975) - Диалог на пляже Эмити
Да, однокадровые сцены могут существовать не только в экшен-фильмах или незамысловатых боевиках: в середине 1970-х тогда ещё зарождающийся Стивен Спилберг смог доказать всему миру, насколько рутинный и одновременно с этим тревожный диалог между персонажами может погрузить зрителя в медленное повествование искусства. Лёгкий диалог между тремя персонажами перетекает в жаркий спор о произошедшей в водах поблизости Эмити трагедии, и вот ты уже не замечаешь, как искусно погружаешься в сценарный тонус "Челюстей". И вся трёхминутная сцена снята вообще без каких-либо дублей: дядюшка Спилберг уже тогда ответил миру, для чего талантливые авторы не "склеивают" мелкие сценки между собой, а дают волю фантазии оператора
"Kingsman: Золотое кольцо" (2017) - Драка с агентом Виски
Сдав позиции в долгожданном сиквеле шпионской комедии, Мэттью Вон полноценно ударился в самоиронию и рефлексию по старым фильмам "бондианы", предоставив в третьем акте "Золотого кольца" ураганную смесь из карикатурного экшена, гротескного повествования и величественного саундтрека. Одна лишь драка с обезумевшим от предательства агентом Виски чего только стоит: по хронометражу длится она не столь много, сколько остальные представленные в рейтинге моменты, но ритмом и динамикой оказывается в состоянии утереть нос большинству идентичных представителей из современных около-экшен-картин
"Тайлер Рейк: Операция по спасению" (2020) - Перестрелка в трущобах
Все навыки для съёмок полноценной двадцатиминутной экшен-сцены из сиквела "Тайлера Рейка" Сэм Харгрейв отработал уже на первой части: например, более многословной, нежели остальные экшен-фрагменты картины, является однокадровая погоня и дальнейшая перестрелка между неизвестными наёмниками и неуловимой харизматичной акулой в исполнении Криса Хемсворта, происходящая в пределах бедных индийских трущоб. Её сложно назвать как революцией для жанра, так и громоздким шагом назад: всё же не в каждом современном боевике можно увидеть подобные фрагменты
"Искупление" (2007) - Дюнкерк
Война, война никогда не меняется. Гнетущее созерцание ужасающих панорам, разрушенных судеб десятка тысяч людей, сплетается воедино с колоссальной операторской работой в гнетущем сером переплёте. Зритель, как и протагонист в исполнении Джеймса МакЭвоя, неспешно наблюдает за настроениями британских солдат после столкновения с фашистами на территории Дюнкерка. После просмотра этой сцены в разуме не остаётся ничего, кроме боли, сожаления и гнева одновременно. Пожалуй, лишь похвала Джо Райту и Шеймасу МакГарви, продемонстрировавших аудитории блестящую техническую работу: режиссёрскую и операторскую, сплочённую в единую и тяжкую картину мира, создающую самое откровенное антивоенное настроение
"Честь дракона" (2005) - Восточная экспрессия
Азиатские боевики всегда отличались от европейских и, уж тем более, американских одним немаловажным фактором: своей визуальной экспрессией и динамичным, чуть ли не резким темпом экранного повествования. "Честь дракона" с Тони Джа в главной роли искусно подтверждает этот немалоизвестный факт, разворачивая на своих просторах хоть и далёкую от реальности, но по-своему поэтичную историю о возмездии. Настоящим же пиком восточной киноиндустрии по производству экшен-фильмов выступила четырёхминутная сцена драки в роскошном отеле: смотреть на ревущего Джа, выскакивающего на своих противников и нокаутирующего их с первого же удара, доставляет колоссальное удовольствие
"Верёвка" (1948) - Весь фильм
В самом революционном проекте Альфреда Хичкока (ещё за двенадцать лет до рождения "Психо" и за девять - до "Головокружения") уже чувствовалась некая режиссёрская отточенность, сформировавшая совершенно новые правила для Голливуда. Вся "Верёвка" снята буквально одним кадром, а склейки в сценках вставлены таким незаметным и потаённым образом, что об их присутствии можно догадаться лишь при внимательном повторном просмотре. Напряжённая детективная линия в духе творчества Достоевского погружает в линейный тонус повествования не в последнюю очередь из-за медитативной операторской работы, выслеживающей личину каждого представленного на экране персонажа. Именно "Верёвке" мы должны быть благодарны за открытие "одного кадра" широкому кругу зрителей
"Бёрдмэн" (2014) - Нарративный диалог
Ну и раз уж речь и так зашла про Алехандро Гонсалеса Иньярриту стороной нельзя обойти "Бёрдмэна", несмотря на то, что данный театральный шедевр уже появлялся в сегодняшнем списке. Однако фрагмент с аллегоричным взлётом протагониста Майкла Китона прямиком в супергеройские небеса смог в очередной раз поразить всех прожорливых зрителей: даже фанатов самого Эммануэля Любецки. А неспешный и суровый диалог в голове у главного героя между его личностями лишь дополняет отточенный визуальный почерк "Бёрдмэна", ставшего своеобразной визитной карточкой пожалуй главного фильма в карьере Иньярриту
"Сорвиголова" (1 сезон, 2015) - Драка в коридоре
Под конец сегодняшнего рейтинга немного поговорим и про сериалы: например, уже легендарная для кинокомиксов сцена драки в коридоре из первого сезона "Сорвиголовы" стала настолько обсуждаемой и культовой в рядах поклонников супергероики, что за успехом откровенных ремесленников из Netflix нынче пытается угнаться каждый крупный продюсер франшизы Marvel. А сцена в коридоре с болотно-зелёной цветокоррекцией, замечательной хореографией боёв и невероятной работой каскадёров служит своеобразной визитной карточкой всего шоу. Хотя, признаться честно, существует у "Сорвиголовы" и намного более привлекательный фрагмент
"Настоящий детектив" (1 сезон, 2014) - Погоня по гетто
Медленно раскачивающийся четвёртый эпизод первого сезона бессмертного детективного шедевра от HBO перерастает в тревожную по накалу эмоций и динамичному ритму повествования погоню от облавы полицейских и бывших криминальных подельников одновременно, где переодевшийся герой Мэттью МакКонахи преследует одну конкретную цель: сбежать из кишащего оравой насилия гетто. Любой ценой. Потрясающая сцена, для съёмок которой был истрачен не один десяток дублей
"Мистер Робот" (3 сезон, 2017) - Эпизод одним кадром
Угрюмый хакер-социофоб, Эллиот Алдерсон, вновь проникает в управляющее здание "корпорации зла", дабы выкрасть больше сведений о преступной деятельности клана Белой Розы, в то время, как анархичные протестующие атакуют силовиков и насилием штурмуют здание, сея хаос, смерти и разрушения. Герои пытаются выжить в кромешной вакханалии, где люди сбросили человеческие маски и притворились дикими животными на воле, а гениально продуманный план рискует растерять всю свою значимость в любой момент. И всё это - одним кадром. Сэм Эсмаил представил аудитории непрерывное пятидесятиминутное напряжение, взор от которого невозможно оторвать даже на сбитом по счёту пересмотре. Безусловно, один из лучших эпизодов сериалов в истории мирового телевидения
"Сорвиголова" (3 сезон, 2018) - Драка в тюрьме
Уилсон Фиск и Мэтт Мёрдок вновь сходятся в неравном поединке: на этот раз - глубоко в пределах забетонированной тюрьмы. Слепого адвоката окружают вылезшие наружу преступники разных мастей, после чего пустой. казалось бы, эпизод последнего сезона "Сорвиголовы" превращается в огромную, непрерывную экшен-сцену, действия которой перескакивают с одной комнаты на другой коридор, с первого коридора на вторую комнату. Трудно даже попытаться догадаться, со скольких попыток постановщикам удалось добиться такой натуралистичности происходящего: до подобного уровня дельцам из киновселенной Marvel ещё расти и расти
"Призрак дома на холме" (1 сезон, 2018) - Эпизод одним кадром
Хоррор-мастерпис от поклонников жанра из Netflix заинтриговал поклонников скримеров и тягучей атмосферы с первого же эпизода, но по-настоящему преисполниться создателям помогла шестая серия, в полную меру раскрывшая подноготную технической оболочки сериала. Гнетущий саспенс, мрачный темп, странные и будто бы сюрреалистичные, выдуманные, образы и символы, саундтрек из классических хорроров об одержимости и изгнаниях демонов, длинные коридорные пролёты. "Призрак дома на холме" моментом превратился в самое широкое авторское признание в любви американским фильмам ужасов: и при создании многих однокадровых сцен великолепного шестого эпизода эта любовь мгновенно прошла проверку временем