Маия 10-го 1886 г.
Милейший Александр Павлович г. Чехов!
Если ты ещё не раздумал написать мне, то пиши теперь по адресу: «г. Воскресенск (Моск. губ.) г. доктору Ант. П.».
Я только что вернулся из Питера, где прожил 2 недели. Время провёл я там великолепно. Как нельзя ближе сошёлся с Сувориным и Григоровичем. Подробностей так много, что в письме их не передашь, а потому сообщу их при свидании. Читаешь ли «Новое время»?
«Город будущего» — тема великолепная, как по своей новизне, так и по интересности. Думаю, что если не поленишься, напишешь недурно, но ведь ты, чёрт тебя знает, какой лентяй! «Город будущего» выйдет художественным произведением только при следующих условиях: 1) отсутствие продлинновенных словоизвержений политико-социально-экономического свойства; 2) объективность сплошная; 3) правдивость в описании действующих лиц и предметов; 4) сугубая краткость; 5) смелость и оригинальность; беги от шаблона; 6) сердечность.
По моему мнению, описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер а propos. Общие места вроде: «Заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом» и проч. «Ласточки, летая над поверхностью воды, весело чирикали» — такие общие места надо бросить. В описаниях природы надо хвататься за мелкие частности, группируя их таким образом, чтобы по прочтении, когда закроешь глаза, давалась картина. Например, у тебя получится лунная ночь, если ты напишешь, что на мельничной плотине яркой звёздочкой мелькало стёклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром чёрная тень собаки или волка и т. д. Природа является одушевлённой, если ты не брезгуешь употреблять сравнения явлений её с человеческими действиями и т. д.
В сфере психики тоже частности. Храни бог от общих мест. Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев; нужно стараться, чтобы оно было понятно из действий героев... Не нужно гоняться за изобилием действ. лиц. Центром тяжести должны быть двое: он и она...
Пишу это тебе как читатель, имеющий определенный вкус. Пишу потому также, чтобы ты, пиша, не чувствовал себя одиноким. Одиночество в творчестве тяжелая штука. Лучше плохая критика, чем ничего... Не так ли?
Пришли мне начало своей повести... Я прочту в день получения и возвращу тебе со своим мнением на другой же день. Оканчивать не спеши, ибо раньше середины сентября ни один питерский человек не станет читать твоей рукописи, — овые за границей, овые на даче...
Я рад, что ты взялся за серьёзную работу. Человеку в 30 лет нужно быть положительным и с характером. Я ещё пижон, и мне простительно возиться в дребедени. Впрочем, пятью рассказами, помещёнными в «Новом времени», я поднял в Питере переполох, от которого я угорел, как от чада.
Гонорар из «Сверчка» и «Будильника» тебе послан Мишкой в 2 приёма.
За сим будь здоров и не забывай твоего
А. Чехова.
Погода плохая: ветер.
📩 Ал. П. Чехову
🗓 10 мая 1886 г.
📍 Москва