До 32 лет я жил без стиральной машины. Так сложилось исторически. Детство и юность я провёл на три дома, и в каждом из них от бедности стирали руками. Поэтому когда я вошёл в самостоятельную жизнь, мысль о покупке этого бытового прибора просто не приходила мне в голову. Все, кто узнавал такую подробность, охреневали: - Почему у тебя нет стиралки? - Она мне не нужна. - Как же ты стираешь? - Ручками. - Ты что, совсем? - Я так привык, мне норм. Не переломлюсь. В конце концов мать просто-таки подарила мне этот агрегат против моего желания. Я попробовал разок-другой и больше уже никогда в жизни не стирал руками, а наличие машинки стало моим непременным условием при аренде жилья. Оказалось, это не стиральная машина мне не нужна, это я не представлял себе, как она может облегчить жизнь. Просто в силу отсутствия личного опыта. С тех пор я усвоил одну вещь. Если какой-нибудь пожилой или молодой старик заявляет с пафосом: "Мне это не нужно", - надо прежде всего выяснить, а понимает ли он вообще,