Окуджаве 100 лет...
Откуда-то из раннего детства смутным эхом отзываются услышанные в отрочестве строки "возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке". С телеэкрана, со строительства подмосковного комбината вошли в жизнь комиссары в пыльных шлемах. Автор обнаружился в сборнике поэтов военного поколения, изданном к 30-летию Победы. А потом запел с большого экрана "Давайте восклицать... давайте говорить друг другу комплименты, ведь это все любви счастливые моменты", и заговорил о любви к поэзии, к Пушкину, к красоте оттуда же, с того же экрана, читая стихи у памятника Пушкину рядом с его квартирой.
И мы восклицали, и говорили, и слушали пластинки и записи, и горланили хором "Отзвенели песни нашего полка", и Гулька пела под гитару "Виноградную косточку" и "Один солдат на свете жил, красивый и отважный". И пел он сам, и эти песни были чем-то очень-очень важным, они такими простыми словами говорили о высоком и торкали в самое сердце. И хотелось памятное дворовое братство называть дворянством по его примеру, дежурить по апрелю и отпускать в небо голубой шарик...
И уже с маленькой дочкой я снова и снова ставила его пластинки и негромкий голос рассказывал мне маленькие эпизоды и картиночки из жизни прошлой и настоящей. И хотелось их слушать снова и снова. А автор из арбатских дворов и военных окопов повел слушателей в историю. И зазвенели шпоры, заблестели аксельбанты, и кавалергарды, чей век недолог, красавцы, таланты и поэты стали перемещаться из поэзии в прозу и в кино, на страницы исторических романов, которые, глядя на розу в банке из-под импортного пива, сочинял автор, прислушиваясь, как он дышит, и не стараясь угодить.
Давно заезжены пластинки и кассеты, но теперь все доступно, и стоит только сказать: "Алиса, включи,"- как зазвучат любимые песни. Давно прочитаны романы и уже давно пора их снова перечитать, чтоб снова ужаснуться вместе с бедным Авросимовым страшным мыслям недосягаемого для понимания человека, отправиться в путешествие с князем Сергеем Мятлевым, о котором теперь все-все-все можно прочесть в интернете, и Лавинией, и оценить идею спасения мира от злого гения войны при помощи музыки...
Надо же - 100 лет...
И я снова и снова слушаю его песни.