Федерико Феллини начинает свою карьеру в кино в то время, когда в итальянском кинематографе начинает активно разрабатываться эстетика неореализма. Совместно с Роберто Росселини, который считается «отцом неореализма», и Серджо Амидеи Феллини пишет сценарий к фильму «Рим – открытый город» (1945 г.). Однако вскоре Феллини отходит от принципов неореализма и формирует свой неподражаемый, авторский стиль режиссуры. Конечно, работа с режиссерами-неореалистами оказала большое влияние на Феллини, и в его картинах присутствуют характерные для этого направления темы. Так, в «Дороге» (1954 г.) показаны бедность, разруха, безработица (именно из-за нужды в деньгах мать отдает Джельсомину грубому бродячему циркачу, понимая, как тяжело будет ее особенной дочери работать на этом поприще). Но эта социальная проблематика не является здесь главной, выстраивающей все повествование линией (как это было в фильмах неореалистов). Феллини сосредотачивает внимание совсем на другом: в центре картины – темы одиночества, страдания и сложности человеческих душ.
«Дорога» - это философская притча, где образы центральных героев соотносятся с разными началами человеческой души: Джельсомина (Джульетта Мазина) – воплощение чистоты и детской наивности, Дзампано (Энтони Куинн) – озлобленности и звериной жестокости, канатоходец Матто (Ричард Бейсхарт) – неугомонного творческого начала. Феллини изолирует своих героев, выводит их на дорогу – место, где они находятся в постоянном поиске себя, своего предназначения. Так, Джельсомина не понимает, почему Дзампано держит ее при себе, хотя она некрасивая, не умеет готовить, и вообще никак не приспособлена к ведению хозяйства. Однако Матто произносит фразу, которая сильно западает в душу девушки, о том, что все в этом мире, даже маленький камешек, для чего-нибудь нужно. Героиня отчаянно цепляется за эту мысль, ей очень хочется верить, что и она приносит какую-то пользу. Джельсомина решает, что Дзампано не выгоняет ее, потому что любит, и она выбирает остаться с ним, ведь если не она, то кто же с ним будет?..
Образ дороги в искусстве всегда соотносится с темой жизненной пути, и Феллини, безусловно, неслучайно выбирает в качестве основного места действия именно дорогу. Джельсомина и Дзампано все время находятся на перепутье, перед ними постоянно ставится выбор. Джельсомине не один раз предлагаются способы уйти от жестокого циркача (ее зовут жить к себе цирковые артисты, Матто говорит, что может взять ее с собой и научить трюкам, монахиня предлагает ей остаться в монастыре, даже сам Дзапмано, видя ее страдания, хочет отвезти ее обратно к матери), однако девушка не соглашается ни на какие предложения, следуя выбранному пути. Дзампано после непреднамеренного убийства Матто тоже стоит не перед простым выбором: бросить помешавшуюся от горя девушку на произвол судьбы или продолжать возить ее с собой и терпеть убытки из-за ее неработоспособности. Дзампано действительно хочет помочь Джельсомине, он готов отвезти ее домой, но девушка наотрез отказывается возвращаться, и тогда он оставляет Джельсомину на дороге, дав ей лишь горсть монет.
Образ Дзампано неоднозначен: с одной стороны, это - грубый, жестокий человек, способный в порыве ярости даже убить, но, с другой стороны, он также способен на искренние чувства, ему не чужды проявления заботы и любви (готовит Джельсомине еду, укрывает от холода, уступает постель, а сам спит на улице). Показателен финал картины: Дзампано узнает о том, что Джельсомина умерла вскоре после их расставания, и это новость вызывает у него настоящее душевное потрясение. Герой не может смириться с тем фактом, что единственный человек, который его по-настоящему любил и был ему предан, погиб по его вине… Мы видим, что в фильмах Феллини даже отталкивающие герои, такие как Дзампано, показаны через призму всепоглощающей любви: «Феллини не унижает людей холодным осмеянием. Вглядываясь в их жестокость, тупоумие, развращенность и даже порой совершенную опустошенность, он стремится обнаружить в них человеческое, тот малый, иной раз почти незаметный огонек разума и души, который мог бы засверкать, разгореться костром, если бы его не вытаптывала свирепая жизнь». (С. Герасимов. Вступительная статья к книге Т.И. Бачелис. Феллини. М., 1972)
С огромной любовью и состраданием показана в фильме главная героиня – Джельсомина. Джульетта Мазина, сыгравшая эту роль, была для режиссера не просто актрисой, но настоящей музой, без которой творец не создал был и последующих картин, таких как «Мошенники» (1955 г.), «Ночи Кабирии» (1957 г.), «Джульетта и духи» (1965 г.). Во всех этих фильмах героиня Мазины – это наивная, смешная девушка, с открытой улыбкой и бойким нравом. Мазину называли «Чаплином в юбке», и, действительно, есть в ней что-то комическое, клоунское, даже фарсовое, но в то же время, как и бродяга Чаплина, ее героиня – одинокое существо, мечтающее о настоящей любви. Совмещение трагического и комического делает фильмы Феллини неподражаемыми шедеврами, смотря которые мы не просто испытываем весь спектр эмоций, но максимально вовлекаемся в историю, глубоко сопереживая героям и ощущая их боль и тоску, как свою собственную.
С комическим началом связана и тема цирка, присутствующая в большинстве фильмов Феллини. Еще с раннего детства Феллини был большим поклонником цирка, именно детские впечатления от ярких представлений на арене в последующем отразились в его работах. Даже в тех картинах, где прямо не заявлены цирковые артисты, все равно сквозной линией проходит мысль о жизни как цирковом представлении, где смех быстро сменяется слезами, а невинная шутка оборачивается трагедией. В «Дороге» используется форма непрямой клоунады, герои разыгрывают представление не только перед зрителями, но они постоянно «играют роли». Джельсомина и в жизни ведет себя как клоунесса, она не боится казаться смешной и неловкой, лишь бы порадовать окружающих людей, вызвать у них улыбку. И Дзампано в жизни такой же, как и на сцене – силач, растрачивающий свою «богатырскую силу» попусту (а часто и причиняя при этом вред другим).
Большую роль в создании атмосферы фильма «Дорога» играет музыка, написанная композитором Нино Рота (работавшим вместе с Феллини и над другими картинами). Лейтмотивом становится лирическая композиция, которую Джельсомина узнает от Матто и потом играет в одиночестве на трубе. Эта музыка – все, что остается у девушки после смерти Матто и расставания с Дзампано. Музыка вызывает у нас чувство полной отрешенности, она как будто пришла из другого мира и зовет нас с собой: «И долго на свете томилась она, / Желанием чудным полна, / И звуков небес заменить не могли / Ей скучные песни земли» (М.Ю. Лермонтов. Ангел). Эта печальная мелодия трогает душу даже черствого Дзампано: в финале он слышит, как ее напевает девушка, и невольно вспоминает свою смешную помощницу. Музыка врезалась ему в сердце настолько, что даже спустя много лет, он не мог забыть небесных мотивов, ассоциирующихся у него с чистой и наивной Джельсоминой.
Финал фильма показывает трансформацию Дзампано: мы видим уже не сильного, самоуверенного человека с грубыми манерами, а слабого, беззащитного мужчину, который в отчаянии смотрит на небо и горько зарывается в песок, пытаясь уйти от чувства вины и щемящей грусти. Однако «как ни горек фильм Феллини, от него не веет безнадежностью. Ибо художник верит в человека, в его нравственное начало, которое сильнее жестокости и цинизма несправедливо устроенного мира» (Божович В. Куда ведет дорога? // Советский экран. 1967. 8: 14-15).