Это эссе драматурга, публициста, кинодокументалиста Алёны Самсоновой я извлек из своего архива. Оно там не терялось, и было написано лет шесть назад как предисловие к рублике о современной самарской поэзии. Но рубрика не состоялась, и эссе так и осталось неопубликованным… Исправляю несправедливость.
Как распознать в толпе поэта?
Алёна САМСОНОВА
Да никак, господа!.. По идее, вопрос этот сразу можно было бы отринуть, как риторический. Но вдруг кто несогласный? Поэтому попробуем порассуждать…
Подумайте сами, что за образ встает у вас перед глазами при слове «поэт»? Только честно! Ну, понятно, что на первом месте – «наше всё» – в крылатке, цилиндре (или же без оного), с курчавыми волосами, пушистыми баками. А также со взглядом, отражающем несуетность дум. Это версия первого порядка, впитавшаяся в нас со школьным молоком. А у бывших школьников Питера и Москвы – еще и с «лицейскими рулетиками» (было такое популярное печенье в советский и постсоветский периоды).
Ну, а кроме Александра Сергеича, какие лица всплывают при слове «поэт»?.. Сергей Есенин с трубкой, «стекающей» с нижней губы? (Кстати, до сих пор любопытно, кто и когда поставил на поток советского кича это изображение, упростив до невозможности есенинское фото 1917 года?) Или, может быть, Александр Блок – «ухажер столичный, под Тарзана подстриженный»?..
При добавлении к «поэту» слова «гражданин» тут же вымахивает ввысь «командор» Маяковский. А если прикрепить к основному определению прилагательное «детский», то появится непоколебимая троица – Маршак, Чуковский, Барто. Можно продолжать далее и долго – авторитеты незыблемы.
Даже если же продвинуться ближе к настоящему времени, чтобы искать образ поэта среди современников, то большинству вспомнятся либо недавно ушедшие, либо носящие былую славу. Словно настоящие поэты, будучи живыми людьми, слегка недобирают «баллов» для признания таланта. Даже исключениям-гениям везёт в этом смысле несильно.
Вот Бродский. Иосиф Александрович. Лауреат, по признанию Нобелевского комитета, и тунеядец, по признанию советского суда. Странный человек с осенними глазами и чуть ястребиным носом. Поэт всем существом своим. Но гении рождаются нечасто. И даже они далеко не всегда обретают достойные их постаменты.
Поэтому оставим крайности – попробуем отвести глаза от высящихся постаментов и посмотрим на людей под ними. Бегущих по делам, неторопливо гуляющих, сидящих на лавочках… Среди них – вы не поверите! – тоже есть поэты. Необязательно «тире гении», но речь и не об этом.
В многолюдной толпе поэта нельзя отличить от других людей, поскольку никаких обязательных внешних атрибутов этот статус не предусматривает. Как и люди вообще, они очень разные, эти поэты. В том числе, живущие ныне. В том числе, в Самаре. Как и остальные люди, поэты ходят по улицам и ездят в «маршрутках», выгуливаются по набережной мимо «бурлаков» и «товарища Сухова», работают в самых разных местах – офисах, заводах, библиотеках. Или пока еще учатся – чаще в гуманитарных вузах, но совсем необязательно. Гоняют на велосипедах, сидят в барах, постят фото в сетях, женятся или выходят замуж, укладывают вечерами спать младшую дочь, когда двое старших пацанов доделывают уроки в соседней комнате... И при этом остаются поэтами. Точнее, пребывают в состоянии такого общения с миром, когда время от времени находят только свои слова и образы, чтобы запечатлеть моменты пролетающей жизни. И именно за это они по праву зваться поэтами.
А что до узнавания поэтов в толпе, то кому-то из них, возможно, он и «обломиться». Допустим, благодаря портретному фото над опубликованной стихотворной подборкой. Или странному взгляду, отражающему несуетность дум.
