В свою последнюю смену смотрителя маяка я поднялся по семидесяти шести винтовым железным ступенькам и двум приставным лестницам в караульное помещение, количество ступенек соответствовало моему возрасту. Грохот и скрежет каждого шага создавали зловещий фон. Что-то было не так. В этот самый момент Ричи Тедеско направлял огнетушитель на горящую электрическую панель в машинном отделении своей лодки в нескольких милях от берега.
Табличка в караульной гласила: “Мардж Мэбрити, хранительница маяка, впервые осветила глубины 2 марта 1985 года и не пропустила ни одной ночи”. Уже почти сорок лет. Я все еще мог читать небо, как книгу. От маяка пахло стареющим деревом, высохшим мхом и горьковато-кислотным привкусом коррозии. Но на галерной палубе, прислонившись к поручням, я почувствовал безошибочный запах петрикора. Облака вдалеке становились выше, на их вздувшихся брюхах проступали черные тени, шапки штормов сплющивались под тяжестью системы. Я ощутил металлический привкус озона на языке. Я почувствовал сильное давление в ушах и на лбу.
Я знаю, о чем вы думаете. Зачем я вообще это делал? Все эти годы. Думаю, поиск потерянных вещей всегда было единственной чертой во мне, которая была исключительно моей. И я не знал, смогу ли отказаться от этого.
В нескольких милях от материка Кэппи патрулировал порты и морские пути Лонг-Айленда на своем буксире, ожидая сигналов о спасении. Их все еще было достаточно. Особенно учитывая, что люди увлеклись катанием на лодках. Но моря были уже не те, что раньше, и Каппи с трудом добывала пропитание на суше. Рейнджеры-одиночки вроде нас вымирали в этом мире повсеместных связей и всеобщего отчуждения. Теперь это был мир гаджетов. Но оказалось, что такие, как мы, нужны как никогда, когда гаджеты вышли из строя.
Мы трое на наших одиночных катерах шли пересекающимся курсом.
От скольких дел я отказался за всю свою жизнь, полную выходов на пенсию? Сколько бы их ни было, на этот раз все было по-другому. Я переехал из Норвегии, в моих жилах текла кровь викингов, и у меня была короткая карьера на трассе для катания на горных лыжах. Я отложил это на университет. Затем я сменил мантию студента на работу в лесном хозяйстве. Бросил это, чтобы создать семью. Тот переходный период, который казался бесконечным до того, как дети уехали из дома, оказался не таким. Мой брак тоже распался. И так далее. Но самым долгим моим сроком были сорок лет работы смотрителем маяка в Монтаук-Пойнт.
Это должна была быть торжественная ночь.
И все же это казалось неправильным.
Даже если бы мне было под восемьдесят. Кто я такой, чтобы купиться на эту болтовню...?
Мои размышления были прерваны звонком по радио.
19 канал.
Это была Кэппи.
Я не хотел вызова скорой помощи.
Не сегодня вечером.
* * *
Ричи Тедеско пропал в море.
Настолько потерянные, насколько это вообще возможно.
На тушение пожара в машинном отделении потребовалось всего несколько минут, но электрические линии были непоправимо повреждены. Несколько часов спустя, когда в резервных батареях корабля закончились последние заряды, Ричи наблюдал, как мониторы с электронными картами океана и спутниковой навигацией GPS замерцали и потемнели.
С таким же успехом Ричи мог обозревать Луну. Он понятия не имел, где находится. Странно, как легко мы принимаем как должное то, что знаем, где находимся, никогда не осознавая, как часто мы безнадежно заблудились и даже не подозреваем об этом.
Навигация в ночное время - настоящий сукин сын. У неискушенного в навигации моряка были бы большие шансы выжить в таком бедствии. А среди любителей гаджетов Ричи даже не был лучшим в классе. Но как Ричи сюда попал?
Несколько месяцев назад Ричи купил изготовленный на заказ Sea Ray Sundancer 370, когда его повысили. Конечно, он не мог позволить себе новую модель. Он остановился на модели годовалой давности с таким же внешним видом, но которой сильно пользовался предыдущий владелец, который был настоящим лодочником. Но ничего страшного. Это была его драгоценная собственность.
Ричи не учел стоимость услуг пристани для яхт и других вспомогательных расходов. Из-за солидного кредита, который он взял на яхту, ему не хватало средств на все принадлежности для жизни на лодке, вещи дорогостоящие и сбивающие с толку непосвященного моряка. Они оказались необходимыми.
Ричи поскупился на техническое обслуживание и нанял неопытного мастера по имени Луи (которого в марине знали как "Луи Гаечный ключ"), чтобы тот помогал поддерживать судно в мореходном состоянии. Авантюра, которая провалилась. Луи гораздо больше времени разговаривал по телефону со своим букмекером, чем находился с гаечным ключом в руках.
Солярий и обеденная зона в выдолбленной передней части корпуса были тем, что впервые привлекло его внимание. Ричи представлял, как проведет долгие романтические выходные с Лени с весны до осени, путешествуя от пристани к пристани, исследуя побережье Новой Англии. Наслаждаясь белым вином или мартини вместе в шезлонге на закате, за декадентской разделочной доской и сырыми морепродуктами со льдом.
По расчетам Ричи, эта рутина каким-то образом компенсировала бы его бездушное существование, зарабатывая непристойную, но все же неадекватную ожидаемому образу жизни зарплату — проводя все свое светлое время суток, чтобы уберечь своего работодателя от неприятностей, применяя запутанные правительственные постановления, эффективные только в тех случаях, когда его работодатель был готов пройти через это, и в тех огромных затратах, которые его работодатель был готов потратить, чтобы полностью избежать благотворных, корректирующих целей, ради которых правила стояли на первом месте.
Лени волновало не хищнический характер предприятия или то, насколько монотонной и несексуальной была работа, а тот факт, что Ричи не был главным. Ни в коем случае. И там было мало надежды на улучшение. Пять лет на повышение должности с повышением бонуса, но не базовой заработной платы? Лени поняла, что это значит, задолго до Ричи.
Лени не была авантюристкой. Она стремилась подняться по социальной лестнице. У Ричи на замену были приличная яхта, Мерседес более новой модели и более дорогой дом. Он управлял собственной компанией, занимавшейся чем-то, что казалось на грани незаконного, и, давайте будем честными, вероятно, так и было. Он жульничал с налогами.
Лени провела выходные с Ричи и ее подружками, загорая на палубе яхты Ричи в окружении дизайнерских сумок, фирменных пуловеров и горок для купания. Яхта постоянно оставалась пришвартованной в яхт-клубе Star Island Yacht Club & Marina (более престижном, чем пристань Ричи в Джерси-Сити). Яхта использовалась исключительно для общения на пристани и коктейльных вечеринок. За всю весну и лето он ни разу не выходил в открытое море. Но все прекрасно провели время и, казалось, совсем не беспокоились.
Пост Лени в Instagram о ее обручальном кольце, связывающий ее судьбу с Ричи, сделал это. Подруга Вик прокомментировала первой, для всеобщего сведения, что на самом деле это был круглый бриллиант весом 4,05 карата идеальной “бесцветной” пробы. NPC знали об этом с первого взгляда, как щенки, которые чувствуют, что кого-то из их помета вот-вот усыновят. Ричи потребовалось больше времени, чтобы узнать. Это было кольцо стоимостью 250 тысяч долларов.
В какой-то момент Ричи точно понял, что у этого романа не будет второго действия. Он сделал единственное, что имело смысл в то время. Он вышел в открытое море. Один. Никому ничего не сказав.
Ричи сидел в шезлонге один в темноте, пытаясь обрести достаточное ночное зрение, чтобы разглядеть ориентир в непроглядной тьме. Ричи совершал все ошибки новичков на лодках. Первое правило безопасности на лодке - не выходить в море в одиночку. Проложить курс. Рассказать другу. Большинство людей, заблудившихся в море, остаются заблудившимися. Это верно и на суше. Несмотря на получение лицензии на катание на лодках, Ричи пропустил тренировки на воде. Список можно продолжать и дальше.
Возможно, хуже всего то, что Ричи не мог отличить наземные огни от навигационных, от буев и маркеров. Последние два часа он провел, направляясь дальше в море и едва не задел борт трехметрового красного океанского буя, возвышавшегося над палубой его скромного крейсера.
И вот тогда он запаниковал и начал стрелять сигнальными ракетами.
Смотрите продолжение истории на моем канале или по прямой ссылке!
Друзья, спасибо за лайки и подписку на мой канал, впереди много интересного!