Здесь, в Соединённых Штатах, и по всему миру сейчас празднуют 50-летие завершения космической гонки: цели высадить человека на Луну и безопасно вернуть его на Землю. 20 июля 1969 года человечество осуществило мечту, старше самой цивилизации: люди ступили на поверхность другого мира, не принадлежащего Земле.
Если бы кто-то и мог этого добиться, многие думали, что это будет Советский Союз. Советы были первыми во всех этапах освоения космоса до этого: первый спутник, первый пилотируемый космический полет, первый человек на орбите Земли, первая женщина в космосе, первый выход в открытый космос, первые посадочные аппараты на других планетах и т.д. После катастрофического пожара на «Аполлоне-1» казалось, что заключение, что советы первыми ступят на Луну, было предрешено. Но этого так и не произошло. Почему? Ответ — имя, которое вы, вероятно, никогда не слышали: Сергей Королев. Вот что вам следует знать.
Задолго до того, как человечество впервые нарушило земное притяжение, несколько ученых по всему миру занимались разработкой теории астронавтики. Несмотря на много общего с аэронавтикой, основанной на физике Ньютона, были и дополнительные ограничения и проблемы, связанные с идеей путешествия в космос. В отличие от земных полетов, путешествие в космос требовало: необходимости в источнике топлива, которое могло бы толкать вас в отсутствие атмосферы, способности непрерывно ускоряться в течение длительного времени, материалов, которые обеспечили бы безопасность людей и оборудования при всех температурах и давлениях, достигаемых в полете, защиты от солнечной и космической радиации и сурового внешнего космического вакуума, и расчетов, как максимизировать полезную нагрузку с учетом ограничений по топливу и массе ракеты.
В ранние дни все эти вопросы рассматривались только теоретиками. Несколько пионеров выделяются в истории начала 20-го века: Роберт Годдард, создавший и запустивший первую ракету на жидком топливе; Роберт Эсно-Пелтери, который начал с конструирования самолетов и двигателей к ним, но позже перешел к ракетостроению, разработав идею маневрирования ракетами; и Герман Оберт, который строил и запускал ракеты, ракетные двигатели, ракеты на жидком топливе и был наставником молодого Вернера фон Брауна.
Но до всех их пришел Константин Циолковский, который первым понял взаимосвязь между расходуемым ракетным топливом, массой, тягой и ускорением. Возможно, больше, чем кто-либо другой, ранние работы Циолковского повлияли на развитие космических полетов и исследования космоса по всему миру. И хотя Годдард был американцем, Эсно-Пелтери — французом, а Оберт — немцем, Циолковский всю свою жизнь прожил в Москве и окрестностях, Россия/СССР.
Хотя Циолковский умер в 1935 году, его работа оставила значительное научное наследие, особенно в России. Сергей Королев стал экспериментальным преемником Циолковского, мечтавшим о полетах на Марс и запустившим в 1933 году первую советскую ракету на жидком топливе и первую гибридную ракету. В 1938 году он стал жертвой большого террора Сталина. Королев был заключен в ГУЛАГ, где пробыл до 1944 года.
После Второй мировой войны космические программы США и СССР получили толчок за счет привлечения захваченных немецких ученых. США получили большинство ведущих немецких ученых и целую серию ракет V-2, но Советский Союз захватил множество немецких документов, включая чертежи с производственных площадок V-2, и влиятельного ученого Хельмута Греттрупа. В отличие от США, однако, наследие Циолковского дало советам начальное преимущество.
Эта комбинация — немецкой технологии V-2, теоретических работ Циолковского и интеллекта и воображения Королева — оказалась невероятным рецептом советского успеха в области космической эксплорации. Взлет Королева после его освобождения из ГУЛАГа был просто метеоричным.
В 1945 году он был назначен полковником Красной Армии, где немедленно начал работу над разработкой ракетных двигателей. После награждения Знаком Почета в том же году его отправили в Германию для помощи в восстановлении технологии ракет V-2. К 1946 году Королев возглавил команду многих немецких специалистов, включая Греттрупа, в начинании разработки национальной ракетной и ракетно-космической программы. Королев был назначен главным конструктором дальнобойных ракет, где к 1947 году его команда запустила ракеты Р-1: идеальные копии немецких конструкций V-2.
Конечно, Соединенные Штаты делали нечто очень похожее: запускали ракеты V-2 с ракетной базы Уайт-Сэндс в Нью-Мексико в конце 1940-х, в полной мере используя послевоенные немецкие технологии. Но начиная с 1947 года, группа под руководством Королева начала работу над усовершенствованием конструкции советских ракет Р-1, что привело к увеличению дальности ракет и внедрению отдельных ступеней боеголовок, которые могли легко превратиться в боеголовки.
К 1949 году советы запустили ракеты Р-2, разработанные Королевым, с удвоенной дальностью и улучшенной точностью по сравнению с оригинальными копиями V-2, но Королев уже думал дальше. Уже в 1947 году Королев предложил совершенно новый дизайн для ракеты Р-3, с дальностью 3000 километров: достаточно, чтобы дотянуться от Москвы до Англии.
Постепенные улучшения ракетной и ракетно-космической технологии под руководством Королева накапливались с ошеломляющей скоростью под его руководством. К 1957 году советы достигли первого успешного испытательного полета Р-7 «Семерка»: первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты. Р-7 была двухступенчатой ракетой с максимальной дальностью 7000 километров и грузоподъемностью 5,4 тонны, достаточной для перевозки советской ядерной бомбы из Санкт-Петербурга в Нью-Йорк.
Эти достижения вывели Королева на национальный уровень внутри Советского Союза. Он был полностью реабилитирован и начал выступать за использование Р-7 для запуска спутника в космос, встретив полное безразличие со стороны Коммунистической партии. Но когда американские СМИ начали обсуждать возможности инвестирования миллионов долларов в запуск спутника, Королев ухватился за свой шанс. Меньше чем за месяц был спроектирован, построен и запущен «Спутник-1».
4 октября 1957 года официально началась космическая эра. Ракеты Королева подняли человечество над земной гравитацией и в орбиту. Хотя Хрущев изначально скучал по запускам ракет Королева, мировое признание его достижений было слишком велико, чтобы игнорировать на международной арене. Менее чем через месяц после запуска «Спутник-2» — в шесть раз тяжелее «Спутника-1» — был запущен, перевозя на орбиту собаку Лайку.
Запуск сложного «Спутника-3», оснащенного научными инструментами и примитивным устройством записи, произошел в мае 1958 года, демонстрируя возможности советской космической программы. Но у Королева была более крупная цель: Луна. Первоначально желая использовать Р-7 для доставки груза на Луну, Королев модифицировал верхнюю ступень ракеты для использования исключительно в космосе: первая ракета, предназначенная исключительно для использования в космосе.
Несмотря на огромный недостаток финансирования, давление времени и невозможность тестирования оборудования перед запуском, Королев был настроен запустить груз на Луну. 2 января 1959 года миссия «Луна-1» достигла Луны, но пролетела мимо вместо столкновения с ней, как было задумано. (Промах составил менее 6000 километров.) 14 сентября 1959 года «Луна-2» добилась успеха: стала первым искусственным объектом, прибывшим на Луну.
Менее чем через месяц «Луна-3» сделала первую фотографию обратной стороны Луны. В области космической эксплорации советы достигали новых рубежей, в то время как Соединенные Штаты были вынуждены догонять. Достижения Королева указывали путь, а его мечты становились всё больше. Он стремился совершить первую мягкую посадку на Луне и имел в виду Марс и Венеру. Но его самая большая мечта была о пилотируемом космическом полете и о том, чтобы доставить людей туда, куда могли бы дотянуться его ракеты.
Начиная с 1958 года, Королев начал проводить исследовательские работы над тем, что станет советским космическим кораблем «Восток»: полностью автоматизированной капсулой, способной удерживать человека в космическом костюме. К маю 1960 года был запущен беспилотный прототип, совершивший 64 оборота вокруг Земли, прежде чем потерпеть неудачу при возвращении. 19 августа 1960 года две собаки, Бейка и Стрейка, были запущены на низкую околоземную орбиту и успешно вернулись, отметив первый раз, когда живое существо было запущено в космос и восстановлено.
12 апреля 1961 года модифицированная ракета Р-7 Королева отправила Юрия Гагарина в космос: первого человека, нарушившего земную гравитацию, и также первого человека, облетевшего Землю. Дополнительные полеты «Востока» под руководством Королева (он служил координатором капсулы) включали первую межкосмическую связь и стыковку, а также первую женщину-космонавта: Валентину Терешкову.
Затем Королев приступил к работе над программой «Восход», с конечной целью отправки нескольких астронавтов в космос и в конечном итоге на Луну. Уже в 1961 году Королев начал проектирование сверхтяжелой ракеты-носителя: Н-1, которая использовала жидкостный ракетный двигатель НК-15 и была такого же масштаба, как Saturn V. С возможностью размещения трехчленного экипажа и способностью совершать мягкую посадку при возвращении, советы были готовы к следующему шагу в космической гонке.
12 октября 1964 года экипаж из трех советских космонавтов — Владимир Комаров, Борис Егоров и Константин Феоктистов — завершил 16 орбит в космосе на борту «Восхода-1». Пять месяцев спустя, Алексей Леонов, находясь на борту «Востока-2», совершил первый выход человека в открытый космос. Следующий шаг был направлен на Луну, и Королев был готов. С падением Хрущева в 1964 году, Королев был поставлен во главе пилотируемой космической программы, с целью осуществить посадку на Луну к октябрю 1967 года (50-летию Октябрьской революции), которая, казалось, была вполне достижима.
Королев начал разрабатывать космический корабль «Союз», который должен был доставлять экипажи на Луну, а также лунные аппараты, которые должны были совершать мягкую посадку на Луне, плюс роботизированные миссии на Марс и Венеру. Королев также стремился осуществить мечту Циолковского о размещении людей на Марсе, с планами на закрытые системы жизнеобеспечения, электрические ракетные двигатели и орбитальные космические станции, которые могли бы служить межпланетными стартовыми площадками.
Но этого не случилось: 5 января 1966 года Королев поступил в больницу, предположительно для рутинной операции на кишечнике. Через девять дней он умер от осложнений рака толстой кишки. Без Королева в качестве главного конструктора всё пошло под откос для советов. Пока он был жив, Королев отражал попытки вмешательства от конструкторов, таких как Михаил Янгель, Владимир Челомей и Валентин Глушко. Но вакуум власти, возникший после его смерти, оказался катастрофическим.
Василий Мишин был выбран преемником Королева, и катастрофа последовала сразу же. Советские цели орбитального облета Луны в 1967 году и посадки на Луну в 1968 году остались неизменными, и Мишин был под давлением, чтобы достичь их. 23 апреля 1967 года был запущен «Союз-1», с Комаровым на борту: первый пилотируемый полет после смерти Королева.
Несмотря на 203 конструкторских недочета, сообщенных инженерами проекта, запуск все равно произошел, сразу столкнувшись с серией неудач. Сначала одна солнечная панель не развернулась, что привело к недостаточной мощности. Затем вышли из строя датчики ориентации, система автоматической стабилизации вышла из строя, а запуск «Союза-2», ожидаемый для стыковки с «Союзом-1», был отменен из-за грозы. Доклад Комарова на 13-й орбите привел к прерыванию миссии; через 5 орбит (около 7 часов) позже «Союз-1» запустил тормозные ракеты и вошел в атмосферу Земли. Из-за другого дефекта основной парашют так и не раскрылся, а ручной резервный парашют Комарова запутался.
Первый полет под руководством преемника Королева закончился худшей катастрофой, которую можно было представить: первой смертью в полете в любой космической программе.
Внезапно стали нормой дальнейшие неудачи. Гагарин, первый человек в космосе, погиб в испытательном полете в 1968 году. У Мишина развилась алкогольная зависимость, и несколько неудач и взрывов ракет Н-1 омрачили 1969 год. Единственные светлые моменты пришлись на январь 1969 года, когда были достигнуты стыковка, докинг и переход космонавтов между двумя космическими кораблями «Союз».
Но смерть Королева и неудачи под его преемниками — вот настоящая причина, по которой советы потеряли свое лидерство в космической гонке и так и не достигли цели высадки людей на Луну. Меньшие цели, такие как первый роботизированный луноход, а также первые беспилотные посадки на Марсе и Венере, были достигнуты советской космической программой в 1970-х годах, но главный приз уже был взят. Если бы не неожиданное ухудшение здоровья и смерть Королева, возможно, история сложилась бы иначе. В конце концов, один человек может быть разницей между успехом и провалом.