Конец апреля 1986 года, небольшой городок Гусев (бывший Гумбиннен) в Калининградской области.
Я нахожусь на сборах подготовки офицеров запаса. В те времена люди с высшим образованием служили полтора года, а не два, в конце службы всех собирали на 2 месяца на офицерские сборы, по окончании которых приказом министра обороны присваивалось звание "лейтенант". Офицерское звание присваивалось уже после увольнения в запас. Такой приказ о производстве меня в офицеры Маршал Советского Союза Соколов С.Л. подписал 30-го сентября 1986 г.
Сборы проходили на базе кадрированного (кастрированного на армейском жаргоне) танкового полка. Кадрированные части существовали на случай нападения империалистов на нашу Родину, военная техника в полном объеме по штатному расписанию находилась на хранении, а личный состав части был сокращен до количества необходимого для обслуживания и охраны вооружения. В гусевском полку было примерно 80 военнослужащих, рядовых и сержантов, которыми командовали 30-40 офицеров и прапорщиков. Не у каждого офицера были в подчинении бойцы.
Полк располагался в немецких казармах XIX-го века из красного кирпича, которые помнили еще прусских вояк времен кайзера Вильгельма.
Несмотря на громкое название "офицерские сборы", народ был предоставлен сам себе, коротал время до дембеля (я уволился 16-го июня) как умел, в наряды мы не ходили, караульную службу не несли. За 2 месяца нас только раз вывезли на полигон в пос. Чернышевское (на самой границе с Литвой) пострелять по мишеням из танка. Стрельба велась не штатными снарядами, а из вкладного ствола. Но настреляться я успел и за предыдущие полтора года службы в учебном танковом полку.
Большинство определили на различные хозяйственные работы (ремонт построек и солдатской столовой), или обслуживание техники в парке. Меня же комполка, который меня знал по добельской учебке, где он был начштаба, личным распоряжением приписал к штабу. В мои обязанности входило завести личные дела на каждого участника сборов, сделать соответствующие записи в военных билетах. Работы там было реально на неделю, поэтому я заканчивал службу в СА в полукурортном режиме. После завтрака и ежедневного утреннего развода брал свежий номер "Советского спорта" в штабе и шел с ним валяться на травку спортивного городка. В дождливую погоду брал жетон посыльного, брел в город, в киношку. Вечером, после отбоя смотрели фильмы по польским каналам (их было два). Переводчиком выступал боец-литовец из молодых, не Володарский и не Гоблин-Пучков современный, конечно, но вполне терпимо.
И вот в эту идиллию ворвалась самая большая техногенная катастрофа в истории человечества.
Почти у всех старослужащих были радиоприемники, а в те времена в Прибалтике все "вражеские голоса" ("Голос Америки", "Би-Би-Си", "Радио Свобода" и пр.) и просто зарубежные радиостанции были доступны на средних волнах, в дорогостоящих аппаратах с коротковолновым диапазоном не было нужды. Слушали музыкальные программы польских радиостанций и "Радио Монте-Карло". Неожиданно во всех новостных программах у поляков стало повторяться одно название - "Чернобыль". Опять нашли литовца и тот перевел нам весь подтекст, про аварию на АЭС, про большое радиоактивное облако, дрейфующее по воле ветров в сторону Западной Европы. Также в соседнем пехотном полку была замечена активность взвода химзащиты, те неожиданно облачились в ОЗК и с дозиметрами начали обход периметра гарнизона. Мы сначала это восприняли как учения, также рассматривался вариант, что эти бездельники (а служить в химзащите или пожарном взводе было пределом мечтаний любого бойца, полный релакс на полтора года) чем-то прогневали своего командира добряка-капитана и в отместку он устроил им "сауну", резиновый ОЗК (общевойсковой защитный костюм) при жаре то еще удовольствие.
Позднее они были опрошены в курилке, и сообщили нам, что небольшое превышение радиационного фона есть, но не выше, чем на атомной подлодке.
На интересующий всех вопрос о влиянии такой дозы радиации на мужскую потенцию - велели не беспокоиться.
Дембеля в ожидании встречи с домом - люди беспечные, такие "хорошие новости" было решено отметить, послали шофера караульного ГАЗ-66 к литовцам в Кибартай за водкой (в РСФСР уже начались с алкоголем после горбачевских "реформ) , предварительно снабдив его поддельным пропуском, доступ к штабной печати и пишущей машинке у меня был. Десять минут и готов "аусвайс", ни одна ВАИ не придерется. Через два часа он вернулся с пятью бутылками "Столичной" каунасского розлива. Вечеринка прошла на славу, под музыку только набиравшего популярность "Modern Talking".
Подробности чернобыльской катастрофы я уже узнал на гражданке, в Москве, когда начали публиковаться первые материалы об этом. В ликвидации аварии принимал участие и брат моего будущего тестя, он работал в Курчатовском институте, четыре командировки в зону поражения, из-за этого и ушел рано из жизни. Позднее, осенью 86-го, я и сам был в командировке в Брянской области, где было заражено радиацией 5 районов, но это уже другая история.
Благодарю Вас за внимание! Если вам понравилась статья, поставьте, пожалуйста «Нравится» и не забудьте подписаться. Так вы не пропустите новые публикации и поможете в развитии канала.