Это самая загадочная история исчезновения с амнезией за все время, навсегда оставшаяся без ответа.
Лоуренс Джозеф Бадер (род. 2 декабря 1926 года) был обычным продавцом посуды из городка Акрон, штат Огайо. 15 марта 1957 года Бадер арендовал лодку, чмокнул на прощание троих своих детишек и обожаемую жену Мэри Лу (беременную четвертым) и отправился порыбачить на озеро Эри. На следующий день разразился шторм, а лодку Бадера после шторма прибило к берегу. Она была практически целой, только отсутствовало весло. Следов Бадера найдено не было. Через три года в 1960 году он официально был объявлен мертвым.
Примерно в то же время, 19 марта 1957 года за 1,5 тысячи километров от Огайо в Омахе, штат Небраска в одном из баров появился некий Джон Джонсон, который просил называть его просто "Фриц". Он рассказал, что он ветеран войны, был ранен и ищет себя в мирной жизни. Хозяин бара взял Джонсона на работу барменом. "Фриц" Джонсон был деятельным и шустрым парнем, выиграл местные чемпионаты по стрельбе из лука, собирал деньги на благотворительность, стал диктором на телевидении (а впоследствии спортивным директором местного телеканала), короче стал локальной знаменитостью. В 1961 году он женился на местной девушке, удочерил ее дочь, а позже у пары родился сын.
В 1964 году у Джонсона был обнаружен рак, он потерял глаз и стал носить повязку, что придало ему большей яркости и эксцентричности, и способствовало росту популярности.
2 февраля 1965 года на выставке в Чикаго один из жителей Акрона увидел Джонсона, который демонстрировал спортивные товары и узнал в нем Лоуренса Бадера. Он вызвал племянницу Бадера и двух его родных братьев. Сравнили отпечатки пальцев с военными записями и выяснили, что Джон Джонсон в действительности Лоуренс Бадер. Последний утверждал, что это не так. Впоследствии он говорил, что для него было шоком, что 30 лет его жизни были не настоящими.
Психиатры работали с Бадером почти две недели. Они сделали вывод, что он ничего не помнил о своей прошлой жизни, а его воспоминания были по какой-то причине заменены ложными. Возможно, одной из причин была раковая опухоль Бадера, но точно это не установили.
После этого жизнь Бадера-Джонсона была просто уничтожена. Его второй брак признали незаконным, но жена осталась с ним, а на четверых детей от Мэри Лу он был обязан платить алименты. С телеканала его уволили, и Бадер вернулся к работе барменом, а через год вернулся рак и 16 сентября 1966 года Бадер умер в больнице Огайо. Его смерть означала, что вопрос о том, страдал ли он в действительности амнезией или был мистификатором, так и не был однозначно решен.