Трагедия, разыгравшаяся на подводной лодке К-19 в далеком 1961-м году, стала известна широкой публике благодаря, как ни странно, благодаря одноименному голливудскому фильму с Харриссоном Фордом и Лиамом Ниссоном в главных ролях. Авария, по вполне объяснимым причинам, была сразу же засекречена. С тех, кто выжил, были взяты расписки о неразглашении на 30 лет. А умерших хоронили по ночам, зарывая цинки с телами на два метра в глубину. Тех же, кто угодил с лучевой болезнью в госпиталь, официально лечили от депрессии. Как вспоминал позднее командир К-19, капитан первого ранга Николай Затеев, экипаж «оказался просто психами».
Затеем стал заносить свои воспоминания в дневник еще в конце 80-х, но читать не давал даже близким. Папку с рукописями он передал жене с дочерью Ириной в 1998-м году, за пару дней до смерти.
Еще один из переживших аварию, судовой инженер Юрий Фомин в беседе с «АиФ» вспоминал, что на тот момент конструкция реактора АПЛ не предусматривала системы аварийной проливки водой на случай ЧП. Вода должна была охлаждать сломавшийся реактор. И лишь после ЧП на К-19 систему внедрили на все корабли советского флота, имеющих реактор. А в 1961-м экипажу подлодки пришлось самим смастерить такой аппарат, используя сварку по металлу.
«В реакторный отсек для устранения аварии моряки заходили полные сил, а выходили полуживыми. У них начиналась рвота, из-под корней волос сочилась сукровица. Лица распухали. С трудом стояли на ногах», - рассказал член экипажа Виктор Стерлец, на момент аварии старшина 2-й статьи.
Николай Затеев прекрасно осознавал, что все прошедшие через отделения реактора обречены. Основной задачей для командира стало спасение более ста подводников, поскольку уровень радиации на судне неуклонно возрастал, а до Североморска оставалось далеко – 1500 морских миль.
Это означало, что при скорости в 10 узлов корабль достигнет базы только через 6-7 дней. За это время лодка превратится в призрак, населенный трупами. В то же время Затеев не мог связаться с берегом и запросить помощь - главная передающая антенна вышла из строя. У нескольких офицеров нервы сдали, они начали требовать от командира направить судно к ближайшему участку суши, который оказался норвежским островом Ян-Майен (выжить на этом скалистом острове в Северном Ледовитом океане было практически невозможно). Боясь возможного мятежа среди матросов, Затеев приказал выбросить за борт имеющееся на борту оружие. Себе и своим помощникам он оставил пять пистолетов.
Находясь в океане без связи, на тысячи километров от ближайшего берега, на борту судна, где радиация отравила все запасы, включая пищу и пресную воду, ситуация могла показаться безвыходной. Но тут в памяти Затеева возникла карта, которую он видел в кабинете главнокомандующего флотом. На ней, южнее места, где находилась "К-19", должны были находиться позиции советских дизельных подлодок. "Шанс один к миллиону, но другого пути нет," - решил Затеев. "К-19" начала движение на юг, а радист с помощью запасного слабого приемника с радиусом действия около 50 миль начал передавать сигнал бедствия. Это продолжалось 10 часов.
Оказалось, что несколько советских подлодок, находившихся поблизости, услышали сигналы от "К-19", однако отозвались только два капитана - Жан Свербилов и Григорий Вассер. Направив свои дизельные суда на помощь "К-19", они совершили подвиг, понимая, что нарушение учебных норм могло стоить им карьеры в военном флоте.
С борта лодки Свербилова Затеев передает сообщение в командный пункт ВМФ с описанием ситуации и просьбой о разрешении эвакуации экипажа. В ответ он получает молчание, которое продолжалось целых 5 часов. Лишь однажды пришло очень «ценное» предложение: покормить умирающих от радиации моряков свежими фруктами, которых на подлодке, разумеется, не было.
Приняв на себя ответственность, Затеев организовал эвакуацию экипажа. Тяжело пострадавших от радиации переносили на другую подлодку на носилках. Одежда подводников с "К-19" была настолько радиоактивной, что им пришлось полностью раздеться и выбросить все свои вещи за борт. Затеев, вынужденный также расстаться со своей одеждой, сильно пожалел о том, что не смог сохранить икону Николая Чудотворца, подаренную матерью. Он покинул лодку последним. "К-19" была взята на буксир.
На военной базе в Североморске, параллельно с лечащими врачами Затеевым и его подчиненными, занимались особисты, проводя допросы прямо в госпитале. От судебного разбирательства командира удалось избежать благодаря вмешательству академика Александрова, ведущего проект по созданию атомных подводных лодок. Он информировал Хрущева о том, что экипаж совершил подвиг, сохраняя ядерный подводный крейсер.
Кроме того, необходимо помнить, что "К-19" была оснащена баллистическими ракетами Р-13, снабженными 1,4-мегатонными боеголовками, каждая из которых могла уничтожить часть крупного города. Тяжело представить, что могло бы произойти, если бы неудачу на лодке не удалось бы удержать под контролем. И сам день происшествия был символичным - 4 июля, День независимости США. В условиях холодной войны американцы могли придумать любой предлог. А что если бы они решили отреагировать? По сути, Затеев спас мир от ядерной катастрофы. Но звания Героев не дали никому. Не признали и тот факт, что причиной аварии стали конструкторские недоработки: лодку слишком быстро ввели в строй, это был наш ответ первой американской АПЛ. Сроки сдачи корабля подгоняли, не считаясь с существующими реалиями.
После аварии "К-19" пытались списать, но обновленный экипаж сделал все возможное, чтобы это предотвратить - рискуя своим здоровьем, моряки тщательно отмывали подлодку от радиоактивной пыли. Таким образом, "К-19" снова отправилась в море, хотя не без инцидентов: в 1969 году она столкнулась с американской подводной лодкой, а в 1972 году пожар на ее борту унес жизни 28 подводников. Однако, когда говорят о "К-19" как о несчастливой лодке, подводники возражают: "Она выжила из таких ситуаций, при которых другие субмарины потерпели крушение". Всего "К-19" преодолела 332 тысячи миль - больше, чем расстояние от Земли до Луны.
Лодку утилизировали в 2003 году. Энтузиасты успели сохранить рубку в надежде на создание музея "К-19".