Билли снялась для майского выпуска Rolling Stone, а также поговорила с Энджи Марточчио о сложном, порой опасном, творческом процессе, личной жизни, и, конечно, о новом альбоме "HIT ME HARD AND SOFT".
Предоставляю перевод интервью.
Билли Айлиш находится на дне бассейна, прижатая большим черным грузом, что привязан к ее плечам. Ей это не нравится...мягко говоря. "Я фактически подвергала себя пытке водой в течение шести часов подряд", - рассказывает позже 22-летняя суперзвезда. "Если я не страдаю, то не получаю удовольствия от того, что делаю".
На Айлиш надеты мешковатые черные брюки под шортами, рубашка на пуговицах поверх термобелья с длинными рукавами, полосатый галстук, нарукавники, несколько серебряных колец и готический браслет, а также тот самый груз на плечах. Она погружается снова и снова на две минуты за раз, задерживая дыхание на все время, пока фотограф Уильям Драмм снимает ее, погружающуюся под белой дверью. Ее глаза полностью открыты в течение этих 120 секунд - она без очков или затычек для носа, которые могли бы ей хоть как-то помочь.
Мы находимся на звуковой сцене в Санта-Кларите, штат Калифорния, холодным дождливым февральским днем. Айлиш окружена командой из почти 40 человек. Там есть стилист, ее менеджмент и кейтеринг, стоящий рядом со столом, наполненным закусками и имбирными шотами. Также там находятся парни, которые помогают ей с кислородной маской, которую она использует между погружениями, один из них кричит "Три вдоха!", чтобы отсчитать время до момента, когда она погрузится. Мэгги Бэрд, мама Айлиш, нервно сидит на краю бассейна, наблюдая, как ее дочь подвергает свое тело той боли, с которой сталкиваются опытные дайверы.
В чем смысл всех этих страданий? Айлиш снимает обложку для своего третьего альбома Hit Me Hard and Soft (выход 17 мая). "Если обо мне и можно что-то сказать, так это то, что я пройду через ад ради отличного снимка", - говорит она мне. "Я всегда была такой, и я буду такой и дальше. Большая часть моих работ физически болезненна во многих отношениях, и мне это нравится. Боже мой, я живу этим".
Менее 48 часов назад Айлиш выиграла премию "Грэмми" за песню года с песней "What Was I Made For?" - ее нежный и разрушительный хит к фильму "Барби". После "Грэмми" она бодрствовала до 7:30 утра следующего дня, спала до часа, съела тост с авокадо, а затем полностью покрасила волосы в черный цвет, готовясь к сегодняшней съемке.
Это был странный период для Айлиш. "What Was I Made For?" стала намного популярнее, чем она ожидала; последние несколько месяцев были размыты церемониями награждения, и она готова исчезнуть на некоторое время, по крайней мере, до выхода альбома. "Подруга, никто не может насытиться мной", - говорит она мне. "Каждая секунда каждого дня - это Барби, Барби, Барби, Барби, Барби, что здорово, но как только "Оскар" закончится и я проиграю, я свалю оттуда на#рен. Я буквально исчезну".
Но она не проигрывает: 10 марта она оказывается на сцене театра Dolby, получая награду за лучшую оригинальную песню - ту же награду, которую она выиграла в 2022 году за "No Time to Die" из последнего фильма о Джеймсе Бонде - и становится самой молодой двукратной обладательницей "Оскара" в истории. "Мне приснился кошмар об этом прошлой ночью", - сказала она толпе. "Я просто не думала, что это произойдет. Я не ожидала этого. Я чувствую себя невероятно счастливой и удостоенной чести".
Невообразимо сюрреалистические моменты, подобные этому, происходят с Айлиш уже не впервые. В 17 лет она стала мировой сенсацией с When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, теперь уже классическим дебютным альбомом 2019 года, который обнажил ее хрупкую психику и чувство неуверенности. Айлиш увлекла нас в свою темную вселенную, царство, где из ее сверкающих голубых глаз текли черные чернила, пауки выползали из ее рта, а также вырастали гигантские пернатые крылья, чтобы она могла снизойти с небес.
Hit Me Hard and Soft погружает нас с головой обратно в эту вселенную, от самых глубоких глубин депрессии до истощения, которое рождается из-за того, что мир строит догадки о каждом ее шаге. Да, здесь не будет пауков там, где их не должно быть, но прикосновение к своей темной стороне заставляет Айлиш наконец-то снова чувствовать себя собой. "Я чувствую, что этот альбом и есть я", - говорит она. "Это не персонаж. Это похоже на версию меня из When We All Fall Asleep, Where Do We Go?. Это похоже на мою юность и на то, кем я была в детстве".
Хотя 2019 год в то время казался вихрем безумия, она обнаружила, что скучает по нему. “Это было лучшее время в моей жизни”, - говорит она. “Весь этот процесс ощущался так, будто я возвращаюсь к той девушке, которой я была. Я скорбела по ней. Я искала её во всём, и это почти как будто она утонула в мире и СМИ. Я не помню, когда она исчезла”.
Это, скорее всего, произошло в 2020 году, на заре Covid. “Я была наедине с собой настолько много, что больше не могла воспринимать себя объективно”, - говорит она. “А потом я покрасила волосы в блонд, и сразу же подумала: ‘О, я понятия не имею, кто я’”. Она записала свой второй альбом, “Happier Than Ever”, в те смутные месяцы локдауна. Его интроспективные песни с уклоном в джаз получили восторженные отзывы, как и её гламурные платья и новая причёска. Но в нём не хватало той яркой гениальности “When We All Fall Asleep”, и Финнеас, её брат и ближайший соавтор, вспоминает эту эпоху как трудную и запутанную. “Как ни странно, это было немного похоже на то, как будто ты прячешься в подвале от торнадо, читая милую маленькую историю”, - говорит он. "Этот альбом был неким способом преодоления".
Айлиш не жалеет об этой эпохе; она знает, что ей нужно было попробовать что-то за пределами своей зоны комфорта, чтобы добраться до своей юной версии. “В каком-то смысле, рост над [Hit Me Hard and Soft] означал пересмотр многих вещей”, - говорит Финнеас. “Я чувствую, что в этом альбоме живут призраки того времени, и я говорю это с любовью. В этом альбоме есть идеи, которым лет пять, и у него есть прошлое, что мне очень нравится. Когда Билли говорит об эпохе “When We All Fall Asleep”, то это были театральность и тьма. Что-то такое, что никто не умеет делать так же хорошо, как Билли. Этот альбом - изучение того, что мы делаем лучше всего”.
Погружение обратно в эту тьму, в сочетании с экспериментированием новыми звуками — делает “Hit Me Hard and Soft” лучшим альбомом Айлиш на сегодняшний день. Она испытала свои силы в пении в заглавной песне “Happier Than Ever”, но здесь она раскрывает его на полную катушку в нескольких песнях, наконец положив конец всем этим глупым критическим замечаниям в стиле “Да она всего лишь шепчет”.
“В столь юном возрасте она разбирается в сути сторитейлинга”, - говорит Дональд Гловер, который пригласил Айлиш в свой сериал “Swarm”, что стало актёрским дебютом музыкантки. “И она верна своему опыту. Я чувствую, что она живёт так, как она хочет - ради самой себя”.
И вот, после шести часов в воде, у альбома появилась обложка. После окончания съёмки Айлиш в течение 20 минут подряд сморкается в своём трейлере. “Из носа вытекала просто белая сопля, как будто мои внутренности были сделаны из белой слизи”, - рассказывает она мне позже. Она едет к родителям и ложится на их диван, обнаруживая, что едва может ходить. Груз оставил синяки; у неё болит горло; ей трудно говорить. Она пытается облегчить боль в пазухах носа с помощью промывания носа. Она дважды моет голову. Делает маску для лица и промывает уши в три этапа — сначала перекисью водорода, затем спиртом, потом тёплой водой. А затем она лакомится острой едой.
“Все говорили: ‘Тебе стоит пойти домой и хорошенько искупаться’”, - вспоминает Айлиш. “И я такая типа: ‘Я провела шесть часов в воде, мать твою!’”. Она всё равно принимает ванну, но не раньше, чем замечает что-то странное на заднем дворе своих родителей. "Я увидела эти гирлянды, там вокруг каждой лампочки было что-то вроде круглого шара. Я чувствовала себя так, словно была под кайфом и пьяна, плюс, я не спала несколько дней. Я подумала: "Мам, на что это похоже, по-твоему? Ты это видишь?" Она такая: ”О чем, черт возьми, ты говоришь?"
Она ложится спать и отключается на девять часов — это настолько необычно долго для неё, что Мэгги почти заходит к ней в комнату, чтобы убедиться, что с ней всё в порядке. “Я никогда так сильно не мучилась после съёмки”, - вспоминает Айлиш. “Я никогда в жизни не испытывала такой боли. И всё ради снимка. Ведь абсолютно также говорят и о родах. Это было как 12 часов ужасной, мучительной боли ради отличной обложки альбома на всю жизнь. Понимаешь, о чём я?”.
В детстве самым большим страхом Айлиш была вода. У неё есть травмирующие воспоминания — например, инструктор по плаванию, чей метод заключался в том, чтобы просто опустить её под воду и ждать, пока она сама “разберётся”, или тот случай, когда её засосало в прибой океана, и спасателю пришлось её выручать. Она всегда находила в себе смелость нырнуть в воду, но долгие годы сама мысль о плавании заставляла её сердце биться чаще. И даже не заставляйте её говорить о китах.
“О, Боже мой”, - говорит она. “Как кто-то может просто принять то, что киты существуют? Эти штуки огромные. Звуки, которые они издают... Это д#рьмо меня пугает. Фу! Просто отвратительно.”.
Прошло два дня после съёмки обложки альбома, а дождь в Лос-Анджелесе почти не прекращался. Мы с Айлиш находимся в домашней студии Финнеаса в Лос-Фелисе, сидим в персиковых офисных креслах за консолью, которая светится кристально-голубым цветом. Она хватает клавиатуру на рабочем столе брата. “Я так и не научилась пользоваться этим, потому что я другого поколения, и теперь жалею об этом”, - говорит она. “Справедливости ради, мои родители никогда меня этому не учили”. Чтобы показать мне видео животных, которые повлияли на альбом, она открывает YouTube. “Воу!” - кричит она. “У Финнеаса что, нет здесь чёртовой Премиум-подписки?”.
Айлиш не может найти видео, которое ищет, но её собственные описания достаточно яркие: она представляла себе светящихся морских существ и бабочек такого глубокого синего цвета, что они кажутся чёрными. Один цвет, вызванный ее синестезией, не выходил у нее из головы на протяжении всего времени работы над альбомом: и это синий.
“Подруга, ты знаешь, вот что мне было особенно интересно, так это то, что синий всегда был моим наименее любимым цветом. Что абсолютно нелепо, ведь мои волосы были синими годами”, - говорит она. “Но я не хотела, чтобы это было так — это вышло случайно. Кто-то добавил слишком много тонера в мои белые волосы, и внезапно они стали лавандово-синими, а потом я продолжала красить их в синий цвет, и так я стала той самой девушкой с синими волосами, о которой все знают, и я, чёрт возьми, ненавидела это. Я месяцами пыталась вывести этот цвет, а потом у меня были эти бирюзовые волосы. Но за последние пару лет я просто подумала: ‘Подождите, синий - это то, кем я являюсь в глубине души’”.
Название “Hit Me Hard and Soft” происходит от разговора, который она вела с Финнеасом, когда она ошибочно подумала, что название синтезатора в Logic Pro называется “Hit Me Hard and Soft”. “Я подумала, что это такое идеальное воплощение того, что несет в себе этот альбом”, - объясняет она. “Это невозможно: тебя не могут ударить сильно и в то же время мягко. Я довольно экстремальный человек, и я действительно кайфую, когда всё физически жестко, но мне также нравится, когда всё очень нежно и мило. Я хочу двух вещей одновременно. Так что я подумала, что это действительно хороший способ описать меня, и мне нравится, что это невозможно”.
Сейчас её чёрные волосы свободно собраны сзади, открывая вид на серьги в виде знака доллара, украшенные бриллиантами. Она одета полностью в чёрное, включая футболку с цитатой, которую часто приписывают Курту Кобейну: “Никто не умрет девственником, жизнь всех нас тр#хнет”. Когда Айлиш поворачивает кресло, из-под её рубашки выглядывает верхняя часть её новой татуировки на спине — чёрные хаотичные линии, спускающиеся по её позвоночнику. Позже она говорит мне, что ей на самом деле понравилось делать её. “Это д#рьмо в каком-то смысле спасло меня”, - говорит она. “Я была без рубашки и лифчика целый день, потому что мне били тату на позвоночнике, и, да, это заставило меня почувствовать себя комфортно”.
Слева от Айлиш стоит пианино Petrof. На нём лежит карточка-подсказка, сохранённая с выступления на SNL в 2021 году, на которой написано: “Привет, я Билли Айлиш, и я буду ведущей и музыкальным гостем на этой неделе в Saturday Night Live”. Система Финнеаса также включает в себя множество синтезаторов, от Sequential Prophet XL до винтажного Memorymoog, и полку с гитарами, как электрическими, так и акустическими. Граммофон Columbia в идеальном состоянии стоит рядом с бархатным диваном терракотового цвета; у двери стоит игровая приставка Xbox, выпущенная ограниченным тиражом в сотрудничестве с Gucci. За ней находится ванная, стены которой увешаны платиновыми пластинками, которые он записал вместе со своей сестрой.
Серый питбуль, взятый Айлиш из приюта, Шарк, виляет хвостом за её спиной. Завтра ему исполняется четыре года, и Айлиш планирует отпраздновать это событие походом. Но пока он сидит здесь и ждёт, когда его заберёт помощник Айлиш. “Я знаю, у тебя был самый скучный день в твоей жизни”, - говорит она ему.
Шарк сейчас не может находиться дома у Айлиш из-за несчастного случая, который произошёл сегодня утром. Айлиш готовила смузи, но кружка разбилась об пол, и осколки разлетелись по трём разным комнатам. Она особенно гордилась этим смузи — клубника, черника, ананас и йогурт без молока — который должен был сопровождать её две итальянские сосиски Beyond Meat (Айлиш выросла вегетарианкой и также является веганкой).
(Кстати, разбитая кружка была подарком от ее подруги Хейли Бибер. “Я не удивлюсь, если окажется, что душа Билли побывала здесь много раз”, - говорит мне Бибер. “Это действительно то, что я чувствую к ней. Она зарекомендовала себя как артистка, которая встречается раз в поколение, и это нечто настолько особенное и редкое. Я не могу себе представить, что не буду зажигать под Билли, когда мне будет за пятьдесят-шестьдесят. Она - моя девочка.”)
Шарк появляется на записи — вы можете услышать, как он дышит и звенит своим ошейником на одном из треков — но он не единственный гость: в “Hit Me Hard and Soft” участвуют пять человек, помимо брата и сестры О’Коннелл. Они пригласили своего концертного барабанщика, Эндрю Маршалла, чтобы записать партию ударных, а также квартет Attacca Quartet, с которым Финнеас познакомился во время работы над партитурой для предстоящего сериала Альфонсо Куарона “Disclaimer” на Apple TV+. Струнные квартета являются сквозной линией “Hit Me Hard and Soft”, интенсивным, но мягким элементом, который связывает 10 треков вместе, со струнным мотивом, что обрамляет альбом, а затем врывается в середине произведения.
“Hit Me Hard and Soft” не является концептуальным альбомом, но это сознательно целостный набор песен, вдохновлённый авторскими работами последних 15 лет, такими как “Viva La Vida” Coldplay, “Born to Die” Ланы Дель Рей, “Goblin” Tyler, the Creator, “Electra Heart” Marina and the Diamonds и “Big Fish Theory” Винса Стейплса. “Мне нравится погружаться во вселенную альбома человека”, - говорит Финнеас, - “когда ты находишь целое произведение, которое тебе нравится слушать от начала и до конца. Именно тогда я гораздо счастливее, чем когда слышу отличную песню из сборника, знаешь, по типу: ‘Ого, да я смогу приготовить весь свой ужин, пока идет этот альбом’”.
Я упоминаю, что прослушивание альбома как формы искусства не очень актуально в наши дни — большинство детей слушают песни по одной. Или, как отмечает Финнеас, даже не целый трек: “Мы больше не на уровне ‘песни’”, - говорит он. “Мы на уровне строчки из второго куплета, которая взорвалась на TikTok. Мы в основном смотрим контент в вертикальном формате, который был сделан час назад — какой-то человек рассказывает вам свои мысли о чём-то, что было час назад”. Но он чувствует, что прослушивание музыки по старинке вернётся.. “Всё это - контрдвижение движению”, - говорит он. “Я думаю, это приведёт к тому, что ты снова будешь погружаться в альбом. Я действительно так думаю”.
Вот почему Айлиш не выпускает сингл с “Hit Me Hard and Soft”. “Мне не нравятся синглы с альбомов”, - признаётся она. “Каждый раз, когда артист, которого я люблю, выпускает сингл без контекста альбома, я уже склонна его ненавидеть. Мне очень не нравится, когда вещи вырваны из контекста. Этот альбом что-то вроде семьи: я не хочу, чтобы маленький ребёнок был один посреди комнаты”.
Как только они нажали кнопку воспроизведения (нового альбома), я поняла, что Айлиш права. Заглавный трек, название которого я согласилась не разглашать, звучит как песня-близнец к “What Was I Made For?”. Айлиш рассказывала о том, что у неё и Финнеаса был серьёзный творческий кризис, прежде чем они придумали трек для “Барби”, но чего она не рассказала, так это того, что эта песня, открывающая альбом, родилась первой и послужила толчком к написанию хита. В нем есть та же редкая хрупкость, что и в “What Was I Made For?”, где на фоне великолепной мелодии звучит тихий вокал Айлиш. Но тексты песен еще более разрушительны, поскольку Айлиш опровергает ошибочное представление о том, что похудение означает счастье.
Несколько недель спустя мы с Айлиш и Шарком отправляемся на небольшую прогулку. В какой-то момент мы встречаем пожилую женщину, которая забирала свою почту. Она смотрит на наряд Айлиш — чёрные спортивные штаны со скелетами, футболку Biggie Smalls и пару чёрных кед для скейтбординга, созданных в сотрудничестве Osiris и F#ck the Population. “Мне нравится твой костюм на Хэллоуин!” - говорит она Айлиш. Поп-звезда благодарит её, неудержимо смеясь, когда мы проходим мимо. “Чёрт”, - говорит Айлиш. “Она меня подловила!”.
Даже с командой охраны и её питбулем у Айлиш были страшные ситуации, например, сталкеры, что без предупреждения появлялись у неё дома. Шарк, возможно, принимает лекарства от тревожности, но он знает свой долг: “То, что он тревожный, не означает, что он не сможет оторвать тебе лицо, если ты войдёшь в мой дом”, - говорит она. Это уродливая сторона славы — обратная сторона, о которой нормальные, не знаменитые люди редко задумываются. Я говорю Айлиш, как мне жаль её, что эти события звучат как сюжет фильма ужасов.
“Спасибо, сис”, - говорит она, посмеиваясь. "В моей личной жизни происходили действительно страшные вещи, и моя безопасность несколько раз была под угрозой, и это большая часть моей жизни. Это то, с чем мне просто приходится жить. Все это действительно заставило меня возненавидеть свою жизнь, ведь ты даже не можешь побыть спокойно в собственном доме”.
Айлиш приписывает Мэгги, своему отцу Патрику, Финнеасу и Зои Донахью, её лучшей подруге с детства, то, что они держали её на плаву в это время. Она точно поняла одно: ей нужно было больше выходить из дома. “Я достигла критической ситуации”, - говорит она. “У меня был такой момент, когда я подумала: ‘О боже, я не веселилась лет семь’. Реально. У меня была эта иллюзия, ну хотя бы потому что... кто вообще испытывает ситуацию, когда идёт на "Грэмми" в 17 лет и выигрывает пять? Но потом я поняла, что на самом деле не так много испытала. Я не выходила на улицу пять лет. Как я могла получить какой-либо опыт?”.
Она решила начать с малого: продуктовый магазин. Год назад она зашла в Lassens, сеть натуральных продуктов в Лос-Анджелесе, в которой она не была с детства. Она ходила в Erewhon, продуктовый магазин для знаменитостей, в Силвер-Лейк. Она видела Turnstile на концерте. Она ходила в Target, CVS, несколько секонд-хендов. Она ходила на вечеринки. Она ходила с Донахью за мороженым, заходя внутрь магазина, а не оставаясь в машине, как обычно. И только вчера вечером она ходила на чтение книги с Mustafa the Poet (она опоздала и пришла только в конце, но мы это засчитаем).
“Мне страшно”, - говорит она. “По чертовски веской причине. Я боюсь людей, я боюсь мира. Это просто страшно для такого человека, как я, и даже если это не страшно, это все равно означает быть уязвимым, быть увиденным, быть снятым на камеру и всё такое. Но, имея всё это в виду, я выбираю делать то, что пугает меня больше всего. Я стиснула зубы и впервые существую в мире”.
“Мы немного говорили об этом, и мне это нравится в ней”, - говорит её подруга Хейли Бибер. “Когда я смотрю на кого-то вроде неё или Джастина, это то, с чем я не совсем могу себя соотнести, потому что у меня был совершенно обычный опыт в юности. Есть много нормальных вещей, которые они никогда не смогут испытать. Но мне кажется, что у каждого, особенно у молодых женщин, должна быть возможность испытать жизнь и её взлёты и падения, не чувствуя, что ты делаешь это на глазах у всего мира, и что у каждого всегда есть что сказать по этому поводу. Это единственное, что отстойно для Билли. Но я отдаю ей должное за то, что она выставляет себя напоказ и хочет испытать всё так, как ей положено как 22-летней девушке”.
Айлиш и Финнеаса поразило то, что сказал им Джон Майер ещё в 2019 году, когда её новообретённая слава была просто ошеломляющей: “Я помню, как он сказал: ‘Кажется, что так будет всегда, но это пройдёт, и люди не будут вести себя так, будто она снежный человек, когда снова увидят её’”, - говорит Айлиш. “Это правда засело у меня в голове, потому что я подумала: ‘Нет, все это будет ощущаться так всегда, и куда бы я ни пошла, люди будут смотреть на меня так, будто только что увидели призрака’”.
Айлиш говорит, что пророчество Майера ещё не полностью сбылось, но она надеется, что шок от её вида на публике утихнет, если она она будет больше выходить на улицу. “Если я всё сделаю правильно, я смогу существовать”, - говорит она. Финнеас приводит в пример магазин Trader Joe’s: “Если ты пойдёшь туда четыре раза, кто-то в магазине скажет: ‘О боже, я знаю ее’. И они скажут это своему другу, а их друг скажет: ‘Да, она тут постоянно’. Так ты нормализуешь себя, и это верный способ решить эту проблему”.
“Я не думаю, что люди понимают, и нет никакого способа, чтобы люди поняли”, - говорит подруга Айлиш Зои Кравиц. “Ощущение, что все на тебя смотрят, из-за чего тебе приходится либо махать людям рукой, будто ты президент, признавая свое присутствие, либо тебе приходится притворяться, что ты типа не знаешь, что все на тебя смотрят, и это энергетически истощает. Многие артисты проходят через такое состояние, когда ты просто такой: ‘Я бы предпочла остаться дома. Я сегодня выгляжу как д#рьмо, поэтому я не хочу выходить на улицу и идти на прогулку, даже если на улице красиво’. Эти нюансы портят твою жизнь”.
Был ещё один фактор, удерживавший её дома: не выходя на улицу, она оставалась загадкой. “Раньше я к этому стремилась”, - говорит она. “Раньше я была так одержима этой таинственностью, и я думаю, что это на 100% причина, по которой я не завела друзей, потому что не хотела, чтобы кто-то знал меня, ведь я желала, чтобы все считали меня такой непонятной и классной. Мне нравилась мысль о том, что люди чувствуют это, но потом я подумала: ‘О, ну вот я сижу одна в своей комнате, мне нравится ощущение, что все думают, что я очень крутая, но на самом деле я ничего от этого не получаю. Я вообще ничем не наслаждаюсь в своей жизни’”.
На своей 20-й вечеринке по случаю дня рождения у неё случился, как она описывает, экзистенциальный кризис. “Я осмотрела свою комнату, и обнаружила, что каждый присутствующий человек был моим помощником по работе”, - говорит она. “Я подумала: ‘О, чёрт, у меня буквально нет друзей. У меня нет людей, которые видят во мне равного. У меня нет людей, которые не боятся меня’”. Она не могла соотнести себя с песнями, в которых упоминалась дружба — “With a Little Help From My Friends” The Beatles, “Smile” Лили Аллен — и говорит, что, слушая их, ей становилось плохо.
Примерно в это же время Кравиц часто просила Айлиш погулять, но Айлиш никогда не соглашалась. В конце концов, актриса вызвала Айлиш на разговор. “Я помню, как она сказала: ‘Почему ты не хочешь проводить со мной время?’”, - вспоминает Айлиш. “И я ответила: ‘Потому что, когда ты узнаешь меня, ты действительно узнаешь меня, и это так пугает, потому что тогда я окажусь не той классной девчонкой, которой ты меня считала. А что, если я тебе не понравлюсь?’ Я была одержима идеей быть аномалией, быть этим самым персонажем Билли Айлиш. В любом случае, с тех пор я отказалась от этой идеи и стала проводить время с людьми. Если они узнают меня, это нормально. Здорово”.
“Мы обе Стрельцы, так что я полностью понимаю это непостоянство, у меня все то же самое”, - говорит Кравиц. “Вроде, я просто сказала ей заткнуться и забыть об этом. И с тех пор мы стали действительно хорошими друзьями. На самом деле всё вышло наоборот: чем больше я её узнаю, тем она становится лучше и лучше для меня”.
Из всех “нормальных вещей”, которыми Айлиш занималась последнее время, одна выделяется: её недавний поход в Chipotle, который она задокументировала в Instagram в селфи, сделанном с двумя сотрудниками. “Разве это не мило?”, - говорит она. “Я вошла, и они такие: ‘Почему ты здесь?’ И я такая: ‘Потому что я люблю это место, и я хочу есть’. А они такие: ‘Но ты можешь есть любую еду. У тебя может быть самая лучшая еда на свете. Разве у тебя нет кого-то [кто готовит]?’ Я говорю: ‘Нет, у меня нет. Я не настолько буржуйка. А ещё, чёрт возьми, Chipotle - это огонь’”.
Для Айлиш важно не выглядеть какой-то мажоркой. Ей ненавистна мысль о том, что у такого обеспеченного человека, как она, должен быть личный повар. “Неужели мы не можем сами приготовить сыр на гриле или что-нибудь ещё?”, - шутит она. У неё есть электрический Porsche, но нет водителя. Она не так часто отдыхает (“Отдых - это обман”, - говорит она). И у неё определённо нет частного самолёта. Так что же такое буржуазное есть у Билли Айлиш? Она замолкает, задумываясь на минуту. “Самое буржуазное, что у меня есть... эээ...” Её губы расплываются в улыбке. “Деньги”.
Айлиш всегда была активным человеком. Она любит тренироваться - иногда до одержимости - и недавно вернулась к танцам, которые были её основным творческим выходом до того, как она повредила бедро в 13 лет.
Я спрашиваю её, что она любит делать, чтобы расслабиться. “С#кс”, - говорит она. “Я в основном говорю о с#ксе при любой возможности. Это буквально моя любимая тема. Мой женский опыт заключается в том, что на это смотрят так... странно. Людям очень неудобно говорить об этом, и им становится не по себе, когда женщины очень комфортно чувствуют себя в своей с##суальности. Я думаю, что это такая тема, о которой не принято говорить, и я думаю, что это должно измениться. Ты спросила меня, что я делаю, чтобы расслабиться? Эта штука реально может спасти тебя иногда... просто говорю."
Айлиш также хотела бы сказать пару слов о м###бации, которая, по её словам, в равной степени является табу для женщин. Самоудовлетворение, по её словам, сделало её более уверенной в себе. “Это слишком личное, но самоудовлетворение - огромная, очень огромная часть моей жизни и огромная, огромная помощь для меня”, - говорит она. “Люди обязаны др##ить, чувак. Я не могу не подчеркнуть это, как человек с жестчайшими проблемами с телом и дисморфией, которые у меня были всю мою жизнь”.
Айлиш нравится м###бировать перед зеркалом. “Отчасти потому, что это горячо, но это также даёт мне такую глубокую связь с собой и своим телом, и любовь к своему телу, которой у меня никогда не было”, - говорит она. “Должна сказать, смотреть на себя в зеркало и думать: ‘Я сейчас очень хорошо выгляжу’ - очень помогает. Ты можешь создать ситуацию, в которой ты находишься, чтобы убедиться, что ты хорошо выглядишь. Ты можешь сделать свет очень тусклым, ты можешь быть в определённом наряде или в определённой позе, которая более лестна. Я поняла, что смотреть на себя и наблюдать, как я испытываю удовольствие, было огромной помощью в том, чтобы полюбить себя, принять себя, почувствовать себя сильной и ощутить комфорт”.
Айлиш хотела обсудить это со мной, и теперь, когда она всё высказала, она выдыхает и отодвигается подальше на диване. “Я должна иметь степень доктора философии по м####бации”, - говорит она.
Также, мы с Айлиш много времени говорили о новой эре, которую она собирается начать, и о том, как она будет продвигать Hit Me Hard and Soft, делая приоритет на свое психическое здоровье, конфиденциальность и благополучие.
Через два дня после интервью Айлиш звонит мне со своего мобильного телефона. Она взволнованно ездит по Лос-Анджелесу, не в силах избавиться от ощущения, что слишком много рассказала мне. Она смеётся, когда я говорю ей, где я нахожусь (в отделе сумок Saks Fifth Avenue в Нью-Йорке, за покупками со своей свекровью), и мы договариваемся встретиться снова на следующей неделе.
Вернувшись в Лос-Анджелес, Айлиш встречает меня в другой студии; она не работает в обычных студиях, но ей нравится проводить там время. На ней чёрная футболка Monster Energy, доходящая до щиколоток (она говорит, что это Вилли Чаваррия, революционный нью-йоркский модельер). Она ведёт меня в аппаратную, залитую синим светом, где мы садимся на противоположных концах дивана.
Айлиш благодарит меня за то, что я дала ещё одно интервью. “Я всю свою жизнь рассказывала о себе слишком много”, - говорит она мне. “Это навязчиво, как будто мне нужно доложить вам каждую деталь о чём бы то ни было. Это было частью моей фишки, когда я только начинала. Мне было просто всё равно, и я говорила что угодно”.
Айлиш говорит, что наши разговоры были для неё терапевтическими. Это были первые не связанные с Барби интервью, которые она давала более чем за год, и она была более чем готова обсудить новую музыку, которую она вынашивала. Но она также была вынуждена пересмотреть, какую часть себя и своего искусства она готова отдать.
“Я чувствую, что меня заставили ощущать себя так”, - говорит мне Айлиш. “То, как мир заставил меня чувствовать себя крайне тревожной по поводу всего, что я говорю. Это действительно утомительно, когда всё, что я говорю, может стать заголовком, полностью вырванным из контекста, и это приводит к постоянной паранойе”.
Она хочет кое-что прояснить. Прежде всего, она не заинтересована в том, чтобы выступать в защиту психического здоровья. “Я думаю, что это действительно странно, когда ты находишься в центре чего-то, и кто-то просит тебя быть защитником того, в центре чего ты находишься”, - говорит она. ““Я понимаю, что это важно, и я понимаю, что это эпидемия, и об этом нужно говорить, но я, черт возьми, не хочу быть примером для подражания в борьбе с депрессией. Что произойдет, когда я совершу какое-то д#рьмо, которое вам всем не понравится?”
Айлиш официально решила внести некоторые изменения в то, как она преподносит себя миру. “Этот альбом, на мой взгляд, является способом перезапуска с точки зрения того, чем я делюсь”, - говорит она. Так что давайте на секунду заново представим Билли Айлиш, богемную девушку, обучавшуюся на дому, которая привлекла наше внимание, будучи подростком. Сейчас ей 22 года, но она более самосознательна, чем люди вдвое старше её. Ей нужно немного пространства, чтобы расти, чтобы понять, кто она такая - ярлыки не нужны. Она не является образцом для подражания (ни для чего). И она, как она хотела бы отметить, не спикер TED Talk. Айлиш подводит итог тремя простыми словами, которые указывают на её желание быть нормальной и принятой обществом:
“Я просто девушка”.
Фотограф - AIDAN ZAMIRI
