Если вы заглянете в окно кофейни, что на берегу Фонтанки, то увидите за маленьким темно-красным столиком мужчину с густыми бровями и седыми прядями волос. Этот сосед постоянный гость небольшой разнофактурной кофейни. Ее открыли на берегу Фонтанки ещё лет десять назад. Все это время с перерывом лишь на время пандемии, Леонид регулярно берет здесь чашечку эспрессо. Знакомство наше произошло, благодаря моему общительному мужу. Он просто сделал поворот на круглом стуле от нашего импровизированного столика — фортепиано в сторону столика Леонида:
Вы кино занимаетесь? Моя жена хотела бы взять у вас интервью.
Тут уже и я подключилась к разговору и собственно вот его результат. Кстати, до интервью мы ещё не раз общались без диктофона, в том числе, на киноклубе у Леонида. Разговор, который вы увидите здесь, случился спонтанно в осенний субботний день, где-то между проводами на вокзал мамы и моими парами в вузе, который находится здесь же, на Фонтанке.
«Человек уникален…», - с этих слов началось наше интервью с Леонидом
Эти слова и про него самого. Проработав всю жизнь врачом-кардиологом, он уже 20 лет делает в Петербурге кинолекторий. Это встречи с просмотром фильма и лекцией о нем и кино того периода. Долгое время проект был некоммерческим и только недавно это стало работой Леонида. Во времена пандемии киноведа-кардиолога отправили на пенсию. Теперь кинолекторий его основная деятельность.
«За большие деньги можно показывать фильмы, которые не нравятся, а бесплатно или за небольшие деньги, я показываю то, что считаю нужным».
Как давно вы создали кинолекторий и почему именно такой формат?
Осенью 23 года нам было ровно 20 лет. Формат — довольно подробный рассказ, фильм и его обсуждение. Но поскольку у меня другого диплома, кроме медицинского нет, официально я эту историю преподавать не могу. Хотя преподавал в частной школе. История кино — не высшая математика. При желании можно изучить. Я преподавал еще три года для режиссеров в КИТе историю кино. Два раза в неделю после основной работы кардиолога.
Ого, сильно! А с чего началось ваше увлечение кино?
В 60-е был период киномании, в 65 я заканчивал школу. На некоторые фильмы мы еле пролезали. Открыл киноклуб, потому что было интересно о кино рассказывать.
Что-то вас подтолкнуло дать начало кинолекторию?
Приглашение моей знакомой показывать кино в еврейском центре. Это было в здании «Серая лошадь» — раньше это был первый в Питере джазовый клуб. Его так назвали, потому что раньше в нем располагался (здание конструктивистского типа у метро Выборгская)
Я тогда показал чешское кино 60-х годов: «Маргаритки» и «Поезда».
Параллельно я решил ещё показывать кино в других местах и оказался в Арт-центре на Пушкинской.
Потом мы стали ставить фильмы в арт-центре на Пушкинской, 10. Довольно долго мы там были. Раньше показывал фильмы в «Книги и кофе». Это было кофейней и книжным магазином семьи Житинских.
(Я их тоже знаю! Александра Житинская — автор книг «Когда ты лето», «Моцарт…». Рекомендую! Возможно, здесь когда нибудь появится и интервью с Александрой. По-крайней мере, надеюсь)
Леонид, у вас огромная насмотренность. Вы где-то изучали специально теорию кино? Ещё с ваших лекториев помню глубину рассказа.
Чтобы рассказывать глубоко — читайте хорошие книги и смотрите такое же кино. В советское время мы смотрели то, что показывают по телевизору и то, что идёт в кинотеатре.
Своей насмотренностью я обязан кинотеатрам, уже покойным, «Спартаку» и «Кинематографу» на Васильевском. Билет стоил 50 копеек, ажиотаж был немереный, но можно было сходить на два фильма подряд и там были лекции. Я даже помню людей, которые их читали: Юра Шуйский, Олег Ковалов.
А сейчас в Петербурге какой период касательно кино?
Сейчас город деградирует по сравнению с теми же 60 годами. Я не думаю, что это связано с интернетом. Люди даже в интернете великие фильмы не смотрят.
В нулевые годы в Питере было четыре вменяемых кинофестиваля. Все это потихоньку закрылось. Многие страны сейчас не дают фильмы даже на фестивальный прокат, поэтому некая деградация есть.
А как вы выбираете фильмы для показа?
Сначала я всегда показывал фильм, который видел раньше, но сейчас могу поставить фильм, который хочу посмотреть вместе с ребятами на большом экране. Это же совсем другое восприятие. Конечно, я могу читать заранее про режиссёра, знать фильмографию, но фильм увижу здесь и сейчас.
Сейчас я показываю фильмы, которые мне бы не пришло в голову ставить 10 лет назад. Тогда их все видели. А сейчас просят и я ставлю. Ставлю фильмы чаще, которые корреспондируют ситуацию в мире и стране.
В некоторых странах общий культурный уровень достиг такого низкого, что можно печатать самые острые и умные книги, потому что их все равно никто не поймёт.
Один из постояльцев книжного, где я тоже показываю фильмы, нашёл такую фразу «Это ничего, что книги жгут, хуже, когда их не читают».
Жаль, что так… Были ли какие-то недовольства от зрителей по поводу фильмов?
Один раз, когда я показывал кино в еврейском центре, попросили заменить название.
И ещё в баре вечером был случай, когда мы показывали фильм для взрослой аудитории, а там оказался ребёнок. Мне кажется, неправильно, что дети находятся в баре вечером.
Хорошо, что вы продолжаете делать кино-встречи, даже несмотря на такие недовольства и на то, что кино в Петербурге меньше, чем в других странах (как вы говорите). Вам никогда не хотелось уехать?
Я застрял здесь. Уже поздно в другую страну. Израиль только вариант, там живет младшая дочь…
И я не думаю, что вёл бы киноклуб живя в Бостоне или Берлине, потому что там все это есть.
Есть что-то, что вас удерживает здесь, в Петербурге?
Привычка. Привычка к языку, привычка к людям, самому городу. Если говорить про любовь, то она должна быть взаимной, а наш город не самый доброжелательный.
А у вас есть привычка к каким-то местам?
Ну, у всех есть привычка к каким-то местам. Заметили, что Питер один из тех городов, где существует выражение «поехать в город» — 15 минут от центра уже не город. Город — это поехать вот сюда, на Невский. Васильевский — это уже район, а вот этот кусок — это город.
Традиционно я люблю очень район Моховой, Пестеля. Сам живу в переулке в Коломне за Синагогой — это очень интересный район. Такой Питер, негламурный. Но нет тут такого места, где я думаю «Как я счастлив, что здесь нахожусь». Нравится правда ещё здание Аннекирхе, потому что раньше я там посмотрел очень много хороших фильмов. Хорошее чувство от Стремяного переулка: между Владимирским проспектом и улицей Марата. Там было хорошее кафе: я помню, как оно открылось, помню вкусный кофе там, оно было такое уютненькое.
Такого места, что я прям хожу смотреть на него — такого нет. Мне кажется, это для приезжих.
Тоже люблю хорошие кафе. А у вас связаны какие-то истории, воспоминания, с Пестеля, Моховой?
Нет, я просто очень люблю гулять там. Лично у меня связаны воспоминания только с одним местом в центре города — с Фонарным переулком. Там недалеко мама работала по распределению врачом, поэтому в пять месяцев меня привезли в Питер. Такие у меня детские воспоминания: розарии у Исакиевского собора. Шесть лет мне было, мы оттуда уехали. И дальше я всю жизнь жил в Выборгском районе, тогда это была окраина…
А сейчас почти центр! Леонид, есть ли какие-то фильмы про Петербург, которые для вас как те розарии у Исакиевского собора?
Вообще большинство фильмов о Питере плохие, потому что они показывают шедевры архитектуры, а не настроение Питера. Когда фильм снят хорошо, ты видишь какую-то атмосферу города, какое-то ощущение, пасмурного, всегда мрачного города.
Есть абсолютно гениальный фильм про Питер 69-года «День снега и дождя» очень среднего ленфильмовского режиссера Виктора Соколова. За 75 минут нам показывают портрет города в обычный ноябрьский день.
Ещё один фильм «Монолог» 75-го года Ильи Авербаха про парадный Петербург.
Леонид, вот вы говорите про ощущения Петербурга в фильмах. А вы как ощущаете Петербург?
Я не знаю, это чувство интуитивно. Вот ты понимаешь, что атмосфера в фильмах совпадает с твоим ощущением, когда ты идёшь по городу. Это именно ощущение, а не концепция города. Концепция города чрезвычайно мрачная и сформулирована давным давно. Ахматова как-то даже написала такие строки с фамилией писателя в форме прилагательного:
«И царицей Авдотьей заклятый, Достоевский и бесноватый. Город в свой уходил туман»
Достоевский здесь выступает прилагательным к этому городу, вы понимаете в чем дело!
Ого, не только понимаю, но и чувствую. Особенно в ноябре-феврале…
Леонид, вы себя как городской житель в Израиле (раз там жили долгий период) и в Петербурге по разному ощущаете?
Конечно. Первые тридцать лет своей жизни я жил в Петербурге и это мой дом, конечно иногда раздражает, но в другом городе нигде не почувствуешь себя также. Ты можешь почувствовать себя хорошо, но не дома…
Москва и Тель-Авив это мегаполисы, а в Петербурге было принято ходить в кино, в театр, за старыми книгами, в кафе и все находилось на небольшом пятачке.
В 80-е город был провинциальным и, мне кажется, ему это шло: меньше людей, все всех знают.
Пройдя от площади Искусств до Литейного, можно было встретить такое количество знакомых, что устанешь здороваться. Зайдёшь кофеёк попить и встретишь знакомых. Конечно тогда кафе было гораздо меньше.
Володин не зря придумал фразу в «Осеннем марафоне» (хороший фильм, но в нем виден взгляд москвича), что «Петербург-Ленинград маленький город». Питер, при своём столичном облике, привык быть городом для своих. Есть в этом свое обаяние...
И в городе, и в нашей беседе тоже что-то есть. Когда сидишь напротив Леонида, хочется не снимать шарф, пить кофе и слушать-слушать-слушать, пока по Фонтанке проносятся воды, а по булыжникам перетекают люди. Но, пора на пары! В соседнее серое, как будто вклеенное в набережную здание. Кстати, оно носит фамилию, которую Ахматова сделала прилагательным в своей поэме.
Встретимся в следующей главе, чтобы познакомиться ещё с одним городским соседом.
