«Вселенная когда-то тоже была полна света. Первые три минуты после Большого Взрыва вся материя существовала в виде потока фотонов. А потом Вселенная «выгорела», и из её тёмного пепла возникли тяжёлые элементы, планеты и жизнь. Матерью живых существ и цивилизации была Тьма». (с) Лю Цысинь: «Тёмный лес».
Здравствуйте. Напишу-ка я кое-что про пессимизм в научно-фантастической литературе. Этот текст возник из моих комментариев к ролику Андрея Озёрского про фантастику. Чтобы быть в курсе, посмотрите «Про две школы фантастики: Верна и Уэллса» у Андрея и прочитайте основную статью «Советская фантастика — наследница Жюля Верна. Западная — Уэллса». Теперь перейду к моему тексту.
Все цитаты в данной статье принадлежат их авторам или правообладателям. Я цитирую исключительно в ознакомительных и полемических целях, что согласуется с положениями статьи 1274 ГК РФ.
Я не стремлюсь никого оскорбить по какому-либо признаку или принадлежности, так как делаю оценочные суждения, выражающие исключительно моё субъективное мнение как автора текста.
***
Почему в современном развитом мире так популярны пессимизм, упадок гуманности, антиутопии, неверие в человека, разочарование в идеалах, максима «человек человеку — волк», — одним словом, уныние? А я вам скажу, что лично я думаю по данному вопросу. Уныние теперь стало слишком выгодным во всех сферах культуры, в том числе в литературе. И фантастическая литература (как жанр прогрессивный и набирающий популярность) здесь не исключение, а скорее наоборот: яркий представитель данной тенденции (в силу названных причин).
Посмотрите на книжные полки в магазинах, ознакомьтесь с лучшими подборками современной (да и классической) фантастики: антиутопии, постапокалипсис, смерть всего и вся, всё плохо, Контакт с врагами по разуму обязательно закончится охотой в тёмном лесу или сосанием крови (и прочих жидкостей), человек человеку — волк, а разумный разумному — враг! Волчизм — в массы, гуманизм — на мясо! Контакта не будет и быть не может, даёшь войну миров и грызню всех со всеми!..
Подобного чтива (или злобного, или жизнеунижающего, или мрачного и саркастичного) было, есть и ещё будет навалом. Оно печатается и пишется тоннами, оно бывает даже умным и подкованным (как, допустим, основная фантастика Лема, Дика, Стругацких), но в массе своей подобные книжки всë же однотипные и шаблонные. Это то самое «бульварное чтиво» (кроме указанных авторов; они хороши, но пессимистичны), которое заслуживает помойки (а то и вообще должно шуметь в лесу и нянчить гнёзда), однако оно почему-то лежит в магазинах, в красивых обложках за много сотен рубликов.
Тот же Станислав Лем называл западную научную фантастику продажной девкой и дерьмом, жанром, полным китча и банальщины (читайте лемовское эссе «Science fiction: безнадёжный случай — с исключениями»). Однако он почему-то не учитывал, что сам отличается только качеством и исполнением, но не общим направлением мысли; Лем тоже пессимист, и книгами своими он тоже поспособствовал разочарованию читателей в светлом будущем человечества, в том числе сильно повлияв и на меня.
Правда, этого польского фантаста можно хоть как-то оправдать, понять: у него жизнь была тяжёлая, войну пережил, Родину утратил, оккупацию испытал, Холодную войну наблюдал в её острых фазах... Профессионально-жизненная деформация, пусть так, но всё равно. Сюда же идут и Стругацкие, и Дик, и Воннегут, и многие другие классики жанра НФ. Можно понять их, чëрт бы с ними, век у них был страшный и насыщенный; и им на средних и поздних этапах литературной карьеры было трудно верить в счастливое будущее.
А вот как оправдать современных соевых писунов по типу Лю Цысиня или Питера Уоттса (и это сейчас одни из лучших, а есть же совсем жвачка и литературный фастфуд), у которых что ни книжка, — то смерть человечества, что ни рассказ, — то очередные злобные роботы/инопланетяне/киберпанки/натуралы уничтожили планету, что ни сценарий, — то ядерная война или анальное рабство под пятой технологий и корпораций, что ни освоение космоса, — то обязательно все со всеми грызутся за ресурсы?
Зачем они так пишут, когда самые мрачные слова о человеке сказаны фантастами прошлого века и пора бы уже начать работать с обозначенными ранее проблемами? Я, конечно, всё и сразу не читал, и могу ошибаться, но сейчас большая часть современной НФ мне видится именно так, и глупо отрицать существование сей тенденции.
Никак их не оправдать. Они пишут свои книжонки ради денег (конвертируя признание и хайп в те же деньги), потому что фантастическое уныние, повторюсь, продаётся теперь фантастически хорошо. А оптимизм давно не в моде, он чуть ли не под каким-то негласным запретом. Добавлю, что такие писатели навроде Уоттса и Лю — плоды нынешней паскудной эпохи.
Они, вероятно, и сами не осознают комплекса причин, но всё же творят строго в пессимистическом ключе: потому что так принято, потому что мир такой и просвета они не видят и не верят в лучшее будущее. Тут, впрочем, что ради денег, что ради идеи: всё едино, всё работает на усиление пессимизма в читательской среде.
Как говорится, в царстве горбатых прямая спина будет считаться уродством. Так и с современной фантастикой: напиши кто-нибудь о добром, вечном, человечном, найдись сейчас новый Иван Ефремов (Снегов, Громова, Войскунский и Лукодьянов, Беляев), скажи кто-то, что всем всегда надо дружить и только в единстве разумов вся сила, — так будьте уверены, назовут этого писателя глупым идеалистом, наивным романтиком, идиотом, инфантилом, простачком и дурачком.
Никто просто не поверит в утопию и обязательно будет искать в ней подводные камни, а не найдя их — разочаруется (мы же привыкли всё сводить к плохому и везде ждать подвоха). И кричать такое будет большинство: от тех, кто на волчизме зарабатывает деньги, до разочаровавшихся идеалистов, ставших циниками и мизантропами. Я подобную критику и про вышеуказанных авторов слышал, но они-то устоявшиеся глыбы классической НФ (и их всë-таки сложно низвергнуть), а вот новое имя наши современники обязательно заклеймят в стиле «так не бывает и быть не может». Мне так видится, хотя, опять же, я могу (и здесь даже бы и рад) ошибаться.
Как же я устал от засилья пессимизма в нашей культуре, жизни, мире. Такое ощущение, что уныние очень хорошо продаётся, потому что и сам мир ещё более жестокий и злобный, чем раньше. Вернее будет сказать так: прежний мир надломился и ожесточился в двадцатом веке, он оформился после двух мировых войн и множества локальных конфликтов, конца и края которым не видно до сих пор, а ведь прошла уже почти четверть и двадцать первого века... Но воз и ныне там, и мы всё глубже погружаемся во тьму, грязь и неверие в светлое будущее.
Мировые войны и концлагеря расчеловечили человека, швырнули его в дерьмо и грязь, разрушили романтический образ светлого, доброго и хорошего мира. Многие писатели сдались, и нельзя их за это судить. Хотя, опять же, Ефремову или Булычёву (и раннему Лему, и ранним Стругацким) войны не помешали написать свои лучшие, жизнеутверждающие вещи. От которых кто-то (как Лем от своих «Астронавтов» и «Магелланова Облака») позднее открещивался всеми силами.
Нужно сказать, что расчеловечить человека пытались и все предыдущие войны, только они не были такими масштабными и кровавыми, и у людей до двадцатого века не было настолько смертельных орудий уничтожения самих себя. Дальнейшие слова я говорю с большой условностью, потому как любое убийство вообще античеловечно, но здесь моя условность необходима, чтобы показать разницу в градации подобной античеловечности.
Так вот, одно дело — это когда человека убивали стрелами, копьями, пусть даже пулями или шрапнелью; другое дело — когда человека травили газами, давили танками, рубили головы катаной на скорость, делали вивисекцию, разрывали на куски и наматывали фаршем на колёса, сжигали в пламени напалма и ядерного оружия. Разница в характере смерти есть, не так ли? Разница в том, что либо человек умер на войне и смерть его осталась какой-никакой, но жестокой и уважительной тайной, либо человек умер, кишки его намотало на гусеницы, а военный оператор снял это в отличном качестве и продал в закрытый паблик извращенцев, которых возбуждают оторванные головы и военная некрофилия.
Ещë одно замечание. Либо пессимистичные авторы НФ действительно верят только в плохое и/или пишут ради денег, зарабатывая на плохом, либо это так намеренно преподносится и стимулируется сильными мира сего (мол, мир жесток и ты не изменишь ничего), лишь бы сохранить среди большинства людей статус-кво унылости и волчизма.
Подобное мироустройство выгодно власть имущим людям эпохи капитализма (по Ефремову это называется Эра Разобщённого Мира; полагаю, мы живём именно в ЭРМ). Либо и тот вариант, и другой одновременно. Они друг друга дополняют: одни сверху делают мир подлым, другие снизу пишут, какой же мир подлый, давайте все сложим лапки и умрём, — но сегодня ты, а завтра я.
Вообще, каждый раз, когда я внимательно читаю ефремовские «Туманность Андромеды» или «Сердце Змеи», мне потом так тоскливо становится, что хоть в петлю лезь. Просто тоска такая, чёрная-чёрная, нападает и держит несколько дней. Потому что читаешь великого классика, проникаешься его светлым миром и светлыми людьми далёкого будущего, а потом смотришь в окно, выходишь в мир, а там всё совсем наоборот, антиефремовское: падающего подтолкни, глупого обмани, сильного сломай. И понимаешь, что ты и сам такой же: «занятой и стандартный хмурый типаж… Таким не был я раньше!», как читал рэпер Влади из «Касты».
Есть на современной Земле, конечно, хорошие люди, идеалисты и романтики, но как же их мало, так мало, что они лишь ложка мёда в бочке дёгтя. А у Ефремова показаны красивые, умные, разумные и честные люди, и они у него в большинстве, и они строят прекрасное будущее, и летают в космос, и поддерживают дружбу миров, а на наше время смотрят с бесконечной жалостью и сочувствием. У нас же сейчас всё наоборот, потому что и мы такие, и жизнь такая, и пропаганда в культуре всеми силами закрепляет упомянутый статус-кво, внушает слабым, что борьба за лучшую долю бесполезна, опасна и трудна, а сильных заставляет опустить руки и повесить нос.
Кому сейчас нужна, например, антивоенная проза Виктора Астафьева или Далтона Трамбо? Кто напишет сейчас, и кому ещё нужна гуманистическая фантастика Ефремова, Беляева, Верна и других? Единицам нужна, единицы напишут, а значит, считай, никому и никто. Нынешний удел мало-мальски думающего, читающего, идущего и смотрящего человека прост: молчи и оставайся в несчастном меньшинстве, потому что волчизм — это выгодно и хорошо, а гуманизм следует засунуть поглубже в известное место. Подаваться (маскироваться) эта максима обязательно будет под нужными соусами. И приведёт она к смерти, разрушению и хаосу.
К итогам. Как говорил доктор Пушкарь в фильме «Пыль»: «Ведь это вы сделали мир подлым». Приведу эту цитату с некоторыми сокращениями из монолога доктора:
«Расплодились как мухи, гадите друг на друга, друг друга даже не замечаете. Проку от вас нет. Впрочем, и от меня проку нет. Проку вообще нет. Вы живёте своей жизнью, и она для вас всё. Ну и правильно, хорошая жизнь. И прожить её можно очень качественно: любить, делать что-нибудь интересное, музыку слушать, литературу читать, детей плодить, копать огороды...
Вы тупой. Вам когда-нибудь об этом говорили? Тупая скотина. Мне даже Вас ничуть не жаль. С Вами я могу быть настоящим подлецом, и легко. Ведь это вы сделали мир подлым. Вы. Я бы всё отдал за вашу тупую жизнь, все свои гениальные мозги. Прошлое, память... Ничего не надо. Взял денег и пошёл, нажрался, бабу снял, на юг съездил. Хорошо! Ведь тебе же это хорошо, ну?»
Это мы сделали мир подлым.
***
Послесловие вертелось на языке, но я не мог его сформулировать, пока немногочисленные читатели не дали мне «пинка», после которого картинка сложилась окончательно. Итак, мой текст действительно получился «пеной уэллсовской волны», потому что я и сам скорее пессимист и чаще не верю в светлое будущее. Но мы же сформированы этой эпохой (а она явно дерьмовая), и я тоже её продукт, значит, и сам нахожусь в русле пессимистического видения нашего будущего.
Однако современное состояние мира намекает мне, что когда-нибудь люди должны будут напиться крови друг друга, пережить ефремовское Инферно и начать, наконец, строить что-то доброе в рамках всей планеты, а не только в её редких закоулках.
Возможно, про рай какой-нибудь «Божественной комедии» читать нынешнему человеку скучно, потому что у Данте рай описан слишком слащаво. Не знаю точно, я не читал эту книгу и сужу по её краткому описанию, но скажу так: рай, где условные ангелы вечно поют оды условному богу, а условные люди вечно бегают голыми и играют в салочки — это худшая антиутопия, потому что здесь нет никакого движения и прогресса. Мне больше по душе «коммунистический рай» Ивана Ефремова, потому как он осуществим и прогрессивен, пускай и не скоро, а через сотни или тысячи лет.
Задача каждого из нас в том, чтобы приближать и ускорять наступление подобного мира. Я так считаю. Пусть человечество теперь зажравшееся, заплывшее жиром и эгоизмом, атомизированное и злобное, скучающее от собственной тупости и лени, пессимистичное и унылое, — но когда-то это же должно закончиться. Это обязано закончиться, иначе всё было зря. И в наших силах закончить это хоть на капельку быстрей. Спасибо за ваше внимание.
«Мы обмануты. Война и ненависть ничего не прибавляют к радости общего стремительного движения. Чего ради нам ненавидеть друг друга? Мы все заодно, уносимые одной и той же планетой, мы — команда одного корабля. Хорошо, когда в споре между различными цивилизациями рождается нечто новое, более совершенное, но чудовищно, когда они пожирают друг друга». (с) Антуан де Сент-Экзюпери: «Планета людей».
***
Ссылки на мой проект «Болтовня буквоеда»:
- Группа ВКонтакте: https://vk.com/bookwoed
- Канал Дзен: https://dzen.ru/bookwoed1
- Канал YouTube: https://www.youtube.com/@bookwoed2
***
Использованные картинки (в порядке появления):
- Кадр из фильма «Инопланетянин» (1982 г.): https://www.kinopoisk.ru/film/544/
- Веб-страница «Книжный магазин в стиле лофт»: https://archidom.ru/projects/interior/bookstore-loft-style/
- Статья «Наука и теории в трилогии Лю Цысиня «В память о прошлом Земли»»: https://www.techinsider.ru/design/447072-nauka-i-teorii-v-trilogii-lyu-cysinya-v-pamyat-o-proshlom-zemli/
- Статья «Крик в вечность: почему шедевр Эдварда Мунка стал столь популярен»: https://iz.ru/867368/sergei-uvarov/krik-v-vechnost-pochemu-shedevr-edvarda-munka-stal-stol-populiaren
- Статья ««Апофеоз войны» как посвящение завоевателям»: https://diletant.media/articles/37922269/
- Статья «По пыльным тропинкам далеких планет»: https://dzen.ru/a/XtOB8tQLEUnxynS7
- Статья «Ядерная война глазами современных российских писателей-фантастов»: https://topwar.ru/231798-jadernaja-vojna-glazami-sovremennyh-rossijskih-pisatelej-fantastov.html
- Кадр из фильма «Пыль» (2005 г.): https://www.kinopoisk.ru/film/161143/
- Веб-страница «Скриншоты Atomic Heart»: https://vgtimes.ru/games/atomic-heart/screenshots/