Волонтеры - молодые люди чаще всего. Хоть и чувствуешь современный и модный страх за сказанное: сейчас неизвестно кто молодой, кто пожилой - не всегда понимаешь, откуда прилетит. Я, однако же, по-другому не умею, поэтому скажу: чаще волонтеры моложе, чем N.
N. в хосписе недавно, но по ключевым знакомым и словам "служение" и "волонтерить", я понимаю, что опыт у нее есть. Если ее день совпадает с литургией в часовне хосписа, то начинается он с помощи священнику, который уже очень много лет у нас служит. Темной фигурой, выделяющейся на фоне белых халатов, отец Христофор шествует по коридорам, в руках у него золотая чаша и ложка для причастия. Раньше я не понимал, зачем нужно поздравлять людей, которые успешно приняли участие в таинстве, в хосписе это понятнее, тем охотнее теперь поздравляю.
N. сегодня следовала за ним, каждый вторник у нас запах ладана, нагретого солнцем, и церковного масла. Я знаю много людей, для которых этот запах неприятен. Я люблю его. Он напоминает мне лес и ранние подъемы в храм, которых я очень давно не делал. Я с удовольствием вхожу в хоспис утром во вторник.
С N. трудно говорить, я очень стесняюсь возраста, постоянно спрашиваю об отчестве и пытаюсь подобрать какую-нибудь мягкую "пенсионерскую" тему для разговора. N. улыбается и много слов не роняет, просто спрашивает о том, чтобы поделать еще. Так мы и не сближаемся. Улыбаемся, говорим, но прямого контакта нет.
Сегодня в конце дня получаю от нее сообщение, которого не ждал совсем: "Дмитрий, я принесла вам книгу. В ней написано про меня и мою веру. До свидания".
Книга в красной обложке лежит на столе. Шрифт, стилизованный под самиздат, хороший стиль. N. - член известной религиозной общины. Я и не знал ничего про эту общину, пару раз уважительно слышал от Кураева, но в суть не вникал совсем. В стране, которой нет больше, N. попала в жернова государственных репрессий, книга описывает путь людей, которые попали в эту ситуацию с N. Отвратительно знакомые подробности: допросы, издевательства, психушки, лагеря, бесконечный спор с глупыми и невежественными людьми.
В книге рисунки, концепция Общины и сухое, как будто бы отстранённое описание всех этих мерзких обвинений и следствий.
Читал до поздна, оторваться сложно. Я рад, что несмотря на очевидную печаль окружающей нас современности, людей, которые издевались над N. (в том качестве, в котором они были) больше нет. А N., волонтер хосписа, есть. Есть улыбка на лице Инны Андреевны, к которой она сегодня пришла, если чистый чайный уголок, есть ее неслышные шаги за священником. Все это есть здесь и сейчас.
Рядом со мной, только сегодня.
Дмитрий Левочский, координатор в Первом московском хосписе
_________________
Хоспис - медико-социальное учреждение для неизлечимо больных людей. Помощь оказывается в стационаре и на дому и полностью бесплатно.
Вступайте в наше telegram сообщество "Помогаем хоспису в ХАМОВНИКАХ"