ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
Поздний, великий доберман-пинчер
Карл Фридрих Луи Доберман сделал моего отца знаменитым.
Не непосредственно, но косвенно, через породу собак, которую создал господин Доберман, - Доберман-пинчер.
Доберман хотел породу, которая была бы режущей, царапающей, кусающей машиной, способной уничтожить нескольких нападающих; такая собака была бы очень полезна ему, учитывая, что он был налоговым сборщиком, переносящим большие суммы денег по узким коридорам в зданиях, полных недовольных налогоплательщиков. (Тогда были гораздо более трудные времена, когда большинство пород, которые сейчас украшают обложки глянцевых журналов о собаках, появились.)
Папа называл «Доби» крайне «острыми». Как я описываю в четвертой главе, карьера папы в собаках началась во время Второй мировой войны, когда он тренировал собак для военной программы по работе с собаками. Хотя для пожертвования на любую представимую работу принимались собаки любой породы, собака, которая выделялась в жаркой, душной войне на Тихом океане, была доберман пинчер. Тем не менее, папа был убежден, что хороший тренер мог обучить любую собаку делать то, что он хотел, что любую собаку можно превратить в то, что он хотел, чтобы она была.
Как настоящий шутник, он однажды обучил немецкую овчарку находить и указывать птиц, вызвав прикованное изумление его охотничьих друзей.
И затем, чтобы завершить иллюзию, он превратил пулю для винтовки в патрон, несущий дробовое снаряжение, и сбил птицу в полете, как если бы он был мастером трюкового выстрела вроде Уайлда Билла Хикока. Это был впечатляющий трюк, но позже, когда я слышал, как он рассказывал об этом, я понял, что, как и большинство экспериментов, касающихся собак, это на самом деле доказывало противоположное его тезису.
Правда заключалась в том, что папе потребовалось много времени и труда, чтобы обучить овчарку указывать на птицу, тогда как хорошо выращенный пойнтер сам по себе приходил в состояние указывать. По крайней мере, в тот день папа посмеялся последним, и хорошая шутка должна иметь то же самое право на поэтическую лицензию, что и стих.
После военной службы папа написал книгу "Собаки войны" и стал национально известным дрессировщиком собак со своим собственным еженедельным телешоу. Идея заключалась в том, что в каждом эпизоде старая собака училась новому трюку. С блеском настоящего шоумена, один за другим, он развенчал многие клише и мифы о собаках: Да, старые собаки могут учиться новым трюкам.
Нет, собаки не обращаются против своих хозяев. Нет, собаки не хотят угодить; они просто хотят угодить себе. Тем не менее, собаки испытывают гордость за достижение, и их можно обучить. Тем не менее, один из крупных успехов папы после войны пришел, когда его наняли обучать собак-охранников для универмага Macy's в Геральд Сквере Нью-Йорка. Для этого он выбрал добермана, потому что они так хорошо проявили себя в тропической жаре во время войны, и проще привыкнуть собак к холоду, чем к жаре. Они жили на крышных площадках и были представлены в Национальной географической книге о собаках.
Каждый год собаки и их хендлеры проходили по Бродвею в Параде дня благодарения Мэйси, а также выступали на выставке клуба собак Уэстминстер в саду Мэдисон-сквер.
Прекрасный портрет папы в полной экипировке для укусов, ловящего добермана, направляющегося к его руке с пистолетом, был заказан для книги Национальной географии и висел на самом видном месте в его кабинете. Папа, вероятно, был первым тренером, который учил служебных собак на Северо-Востоке (в Бриджпорте, Коннектикут), и он продолжал тренировать собак или собачьи команды для коллекции Фрика, общественной школьной системы в Грейт Нек на Лонг-Айленде, Бронксского зоопарка и нескольких знаменитостей того времени.
Хотя собаки в нашей семье всегда были немецкими овчарками, доберманпинчер, безусловно, был ключом к успеху папы. Когда его спрашивали о разнице между овчаркой и доберманом, он говорил, что овчарка думает, а потом действует; доберман действует, а потом думает.
Папа говорил, что доберманы не для всех. Когда эти собаки приходили на тренировку, для того чтобы их возбудить до лихорадочного состояния и заставить вонзить свои клыки в подушечки для рук, требовалось одно занятие, тогда как овчарка, как правило, должна была медленно развиваться. Но правда в том, что доберман сегодня не так высоко ценится, и, на самом деле, порода находится в упадке, особенно с точки зрения энтузиастов рабочих собак. Почему? В основном это результат роста современного "собачьего бизнеса".
ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗАВТРА