Не очевидно? Согласен! Пусть количество перейдёт в качество.
- Вы уходите... По какой же причине вы уходите?
- А вы почитайте, там всё изложено.
- Вы уходите... Вы уходите, потому что директор вашего учреждения Калугина...
- Ну, ну, смелее, смелее.
- ...самодур?
- Самодура.
0) Вот и зацепка: а почему вдруг слово “самодур” всплыло в фильме Рязанова? Просто ли это дань уважения диалектно-купеческому языку А.Н.Островского или и в самом деле тут есть (без)сознательная смысловая отсылка к конкретной наиизвестнейшей драме XIX века? Как говорится, хэштег “совпадениенедумаю”.
0,7) Тут должен быть дисклеймер для тех, кто не только станет перечитывать “Грозу” (1859) и пересматривать “Служебный роман” (1977), но и заглянет в пьесу Эмиля Брагинского и Эльдара Рязанова “Сослуживцы” (1971), которая является предтечей для сценария фильма. Так вот: в пьесе таких совпадений (тем более смысловых) с драмой Островского почти нет и они так легко не считываются.
1) Самодурой названа “директорша” учреждения, где работают все главные герои фильма, и зовут её Людмила Прокофьевна Калугина, поименованная однажды заикающимся Анатолием Ефремовичем Новосельцевым Прокофией Людмиловной. Мужчина она или женщина? “Родня” ли она кому-то в самом (но не единственном) самодурском произведении Островского “Гроза”?
В “Грозе” слово “самодур” не встречается, зато в статье Н.А.Добролюбова “Луч света в тёмном царстве” (1860) оно “канонизовано великим революционно-демократическим критиком” (как писал В.В.Виноградов) 46-кратным употреблением.
2) Открываем афишу “Грозы” и находим первого в списке:
“Савел Прокофьевич Дико́й, купец, значительное лицо в городе”.
И Калугина, которую именно как в афише представляют в фильме первой, - дочь Прокофия, да ещё и значительное лицо в городе. Самим её именем задаётся противоречивость, даже загадочность с возможными вариантами выбора жизненного пути, судьбы. Быть Люд-милой - людям милой - или одинокой одичалой самодурой Прокофьевной усреднённого социально-человеческого пола: “Она не женщина, она директор” и “самодур“.
3) Фамилия Людмилы Прокофьевны Калугиной до странности созвучна с Кулигиным (в афише "Грозы" - “мещанин, часовщик-самоучка, отыскивающий перпетуум-мобиле”), единственным во всём городе Калинове, кто говорит о прощении и милосердии.
Милосердие и сочувствие Калугиной впервые открываются перед зрителями после скандала на званном вечере у Юрия Григорьевича Самохвалова.
Утром (отрезвлённая вчерашней ситуацией) Калугина изучает личное дело (похмельного от вчерашней ситуации) Новосельцева и недоумевает, как мать (“закрутившаяся” жена Новосельцева) могла оставить детей.
С сочувствием Калугина отнесётся и к Ольге Рыжовой, чьи любовные письма будут жестоко обнародованы. Вот такие переходы от самодура Дикого к филантропу-изобретателю Кулигину, от Прокофьевны к Людмиле, от директора к женщине (ещё раз вспомним нелестные слова Новосельцева о Калугиной в начале фильма: “Она не женщина, она директор”).
4) Юрий Григорьевич появляется в жизни героев-статистиков в прямом смысле слова прямо из-за границы ("последние два года работал в Женеве", курит и дарит "Мальборо", на столе в его доме "сыр швейцарский, маслины греческие").
Про Бориса (Григорьевича!) читаем ремарку: “Все лица, кроме Бориса, одеты по-русски”. Можно было бы вести ещё одну линию перекличек - с "Евгением Онегиным".
5) Борис провоцирует замужнюю Катерину. Самохвалов - замужнюю Ольгу Рыжову. У обеих влюблённость особо вспыхивает в период отъезда мужей. И опять же у Островского всё серьёзнее и трагичнее, у Рязанова-Брагинского лирично и комедийно-разрешительно. Хотя у края перед бездной постоять приходится.
6) На вечере у Самохваловых Юрий Григорьевич показывает Калугиной “мобиль”, разновидность кинетической скульптуры А.Колдера, в которой разнообразные по форме стальные пластины приводятся в движение при помощи электричества. Чем не завершившиеся через 100 лет поиски Кулигиным perpetuum mobile, приводимого в действие “елестричеством”?
Раз “перпету-мобиль” найден, может, и трагического финала удастся избежать? В созерцающей мобиль Калугиной неосознанно начинает просыпаться нечто Кулигинское. И это прям перед самым скандалом, инициирующим в ней казалось бы уже невозможные перемены.
7) А ведь “прирученное” электричество появляется в самых первых кадрах фильма, где Калугина на крыше, куда есть выход прямо из директорского кабинета, поливает цветы, а на заднем плане - фрагмент гигантской, уходящей в небо вышки, по которой проходит высоковольтная линия электропередачи. Сослуживцы добираются до работы посредством электричек, метрополитена, трамвая! Цветочки поливаются, электричество приручено - грозы в мiре больше не будет?
8) Цветочки фигурируют и в “Грозе”. Катерина, вспоминая своё житьё “в девушках” в родительском доме, говорит: “Встану я, бывало, рано; коли летом, так схожу на ключок, умоюсь, принесу с собою водицы и все, все цветы в доме полью. У меня цветов было много-много”.
В фильме цветы (не)подарит Калугиной Новосельцев, цветы будут “дёргать” из венка неумершего Бубликова, даже Ольга сидит “в жутких розочках”, а своё заплаканное лицо Калугина будет умывать водой из лейки для полива всё тех же цветов на “директорской” крыше.
9) Раннее вставание не чуждо и героям фильма: Ольге (ей ведь дальше всех добираться до работы) и Людмиле Прокофьевне (самая первая приходит на службу). С 6 утра будет безуспешно пытаться отмыть дверь от зелёной краски и Новосельцев, с радостью описывающий эту тяжкую бессмысленную процедуру, так как делал это после свидания с теперь уже невестой!
Для Катерины такая утренняя радость в прошлом, как и дозамужнее девичество. В фильме - жених и невеста только ещё намечаются, а в пьесе "Сослуживцы" в честь предстоящей свадьбы сдают по 50 копеек.
10) В том же монологе про жизнь “в девушках” Катерина вспоминает походы в церковь, рассказы и песни странниц.
Одно из лирических киноотступлений в “Служебном романе” - кадры церквей Москвы, Новосельцев цитирует стихотворение Пастернака с неожиданным евангельским образом: "Любить иных - тяжёлый крест".
И как не вспомнить "благодать", "благодарность" и "благословить" в главном саундтреке фильма?! Песни в "Служебном романе" - вообще основная скрепляющая лирическая нить.
Много поют и в "Грозе".
11) Анатолий Ефремович по фамилии Новосельцев живёт в страхе перед Калугиной. Тихон Иванович Кабанов - перед матерью. Оба из-за своего страха “сомневаются” уже, что являются нормальными мужчинами. Новосельцев отвечает на предложение Самохвалова “приударить” за директоршей словами: “Нет, Юра, как к женщине я не могу к ней отнестись. Как мужчина, не могу. Нет, я... могу как мужчина…”
В другом эпизоде он меняется местами с Калугиной не только в креслах, но и в личностях, в полах: он - Калугина, она - Новосельцев; ну и слова секретарши Верочки: “Мать у них был Новосельцев - тихий, мягкий, безобидный человек…” Тихон, прощаясь с Катериной, выдаёт: “Да не разлюбил; а с этакой-то неволи от какой хочешь красавицы жены убежишь! Ты подумай то: какой ни на есть, а я все-таки мужчина, всю жизнь вот этак жить, как ты видишь, так убежишь и от жены. Да как знаю я теперича, что недели две никакой грозы надо мной не будет, кандалов этих на ногах нет, так до жены ли мне?”
Оба недомужчины в конце концов выговаривают своим женским мучителям всё, что о них думают, но для Тихона это будет уже с умершей женой на руках, а для Новосельцева - со сладким чувством начала влюблённости.
12) Ещё один герой и в книге, и в фильме - это город. Нравы в городе Калинове “жестокие” (жестокость Самохвалова по отношению к Рыжовой, кстати, осуждается уже умягчившейся Калугиной), Москва в драме Островского упоминается как место суетное, где уже сам антихрист проявился.
В фильме Москва - хоть и суетный и переполненный приезжими и машинами, но искренне любимый город не только в закадровом монологе Новосельцева, но и во всех документальных фрагментах: виды с высоты птичьего (подмигиваю) полёта, дождливая осень, толпа под сотнями зонтов, первый снег…
Дождь не перейдёт в грозу, предвещающую погребение, а превратится в быстро тающие сугробы чистого белого снега цвета невинных брачных игр в снежки и свадебного платья.
13) И главная песня фильма проповедует: “У природы нет плохой погоды, каждая погода благодать. Дождь ли снег, любое время года надо благодарно принимать”.
В летнем Калинове о том ведает только Кулигин, тщетно намекающий на слова из богослужения, на котором регулярно присутствует почти весь Калинов, но не Кулигин: “Каждая теперь травка, каждый цветок радуется, а мы прячемся, боимся, точно напасти какой! Гроза убьёт! Не гроза это, а благодать! Да, благодать!”
14) В “Грозе” всё напоминает о смерти: и народное представление о лиминальности невесты, и разрушенная часовня с изображением геенны огненной, и мистические хоррор-рассказики странниц-богомолок, и опасная река Волга, и сама гроза (во всех её человеческих и природных проявлениях), и странные попытки Катерины “превратиться” в птичку и полететь.
В “Служебном романе” наоборот все вести о смерти и трагедиях ложные и даже комичные: живой Бубликов взирает на свой “памятный” портрет в траурном венке, Анатолий Ефремович “падает с лошади” и зарабатывает шишку (вместе с вниманием возлюбленной),
“Волга” - статусный автомобиль (у Самохвалова - личный, с дорогим электромагнитным “Филлипсом”,
у Калугиной - директорский, у Новосельцев - случайное семейное такси, куда он “падает” для поцелуя с невестой),
а как светло звучат слова в песне “... дату своего ухода надо благодарно принимать”.
Принимать, а не торопить, не приближать. Да и кто влюбляется в фильме и готов начать новую жизнь? Те, про кого секретарша Верочка бросает: “Пенсия на пороге…”
15) Про конец света что ли добавить? Легко! В “Грозе” всё понятно: запугивающий сторителлинг от стендаперских странниц о сокращающемся времени, об антихристе и о земле, ”где все люди с пёсьими головами”.
В “Служебном романе” саранчой (гуглим "Апокалипсис") названы бестактные хабалистые ревизоры (комедия "Ревизор" Гоголя - о пришествии антихриста же, это всем известно). Слова из песни: “осень жизни” и “осень года” (осень мiра?) “надо не скорбя благословить” сюда же. А говорящие животные в кинокомедии обыграны так:
- Доброе утро.
- Ну как поживает кошка?
- Сказала, что лучше.
- Так и сказала?
- Да, так и сказала.
- Замечательная кошка. Самая лучшая кошка на свете. Правда?
16) Предчувствие конца, смерти, тяга к краю, бездне, обрыву проходят через весь текст Островского. В фильме - Калугина поливает цветочки на надёжно огороженной крыше. Рыжова представлена бесстрашно и оптимистично бегущей по виадуку над железнодорожными путями (проектированием арочных мостов, кстати, занимался известный изобретатель Кулибин). Новосельцев с Калугиной беседует о грибах на открытом балконе, с которого он едва не уронил бокалы с коктейлем. В итоге от падения пострадала только… кошка, её “мальчик и мальчик” Анатолия Ефремовича “спустили ... в водосточную трубу”, но и это за кадром.
И лишь в конце Ольга, на фоне стихов о “застенчивом” (трусливом) как бы герое, замирает, стоя на виадуке над железнодорожным полотном… ОЛьГа, но не над вОЛГой. Пьеса сыграна (как и в стихотворении), боли много, но не до смерти. Ну и билеты в театр в итоге заменены на билеты в цирк. Не всё ж трагедии смотреть, нужно и посмеяться.
Что же спасает в фильме по сюжету (не только по жанру)?
17) Дети. Катерина сожалеет, что у неё нет детей: “Хоть бы дети чьи-нибудь! Эко горе! Деток-то у меня нет: всё бы я и сидела с ними да забавляла их. Люблю очень с детьми разговаривать — ангелы ведь это”. В Калинове вообще нет детей! У Ольги Рыжовой - есть сын. У Анатолия Ефремовича “мальчик и мальчик”, Шура постоянно собирает по 50 копеек на подарок только что родившим мамочкам.
И завершающие титры фильма: “Через девять месяцев у Новосельцевых было уже три мальчика” - мощный заключительный восклицательный громоотвод от трагического финала!
Последнее) Когда город - не преддверие ада, как Калинов, а любимая Москва, когда “у природы нет плохой погоды”, в том числе и грозы (вместо неё - очистительные дождь и первый снег), а заповедь о почитании родителей не исключает ответного чувства к детям, чьё рождение является приметой любви и благодати, когда, наконец, жанр - не драма с трагическим финалом, а лирическая комедия, то и happy end возможен, необходим, неизбежен как перпетуум мобиле, “что движет солнце и светила”.
PS) Рязанов ведь поставит Островского через несколько лет - “Жестокий романс” (1984) по “Бесприданнице” (1878). Служебный роман, жестокий роман-с… И Мягков с Фрейндлих там будут, и песни, и тяжёлые кони “на голову” героя-недотёпы Мягкова, и неравенство статусов, и женихи-невесты, и поползновения на измену, и цыганский цирк (Новосельцев танцует для Калугиной именно цыганочку!), и Волга, и дорогие тачки (пароходы), и три... девочки в семье.
Выводы:
- Осознанно или неосознанно Эльдар Рязанов запараллелил свой фильм с драмой Островского не так уж и важно. С классической отечественной драматургией (в том числе Островского) советский режиссёр безусловно хорошо знаком. Он также мог начать неосознанно, а в процессе заметить и усилить эффект. Переосмысление литературной классики в кино явление весьма распространённое (вспомним хотя бы абсолютно современные режиссёру финские реалии в фильмах “Гамлет идёт в бизнес” и “Преступление и наказание” Аки Каурисмяки). Не всегда такие заимствования сделаны специально, они просто часть культурного кода, личного интеллектуального и художественного багажа режиссёра.
- В таком сравнении множественных перекличек и, возможно, случайных совпадений хорошо видны законы жанра. Драма бездетна, в ней нет любви, нет будущего, в ней всё ведёт к гибели (моральной и физической) главных героев. Лирическая комедия - с постоянным умножением детей и приводит к разоблачению фарисеев (Самохвалов), а тех, кто способен и не боится любить и быть любимыми, - к счастью, к перерождению, к смелости брать ответственность за любимых и порождать новых и новых маленьких любимых существ, без появления которых сама жизнь бы остановилась, что и произошло в итоге в омертвелом Калинове.
- Подобные разборы и теории сегодня заполонили Интернет и стали особым видом интеллектуально-творческого контента. Среди них есть более научные (например, на основе законов классической драматургии или привычного филологического анализа), более фантазийные и рассчитанные на кликбейтность, а есть и те, которые пытаются держать некий условный баланс между фактами и поэзией. Важно тут то, какую цель преследует автор исследования. Иногда это призыв к здравомыслию и развитию критического мышления, чаще всего - просто развлечение зрителя/читателя, но всегда - осознанная или неосознанная трансляция (или даже проповедь) создателем контента собственного мiровоззрения с определённым набором любимых и дорогих сердцу идей.
- Можно сказать, что и наша работа сделана просто из любви к своей профессии, к киноискусству и словесности, а также ради творческого порождения целостного ребёнка-текста. Но, возможно, не только…
Бонус.
10 заповедей города Калинова. “Лес, братец”? “Гроза”...
- Перпетуум-мобиле невозможен в самодурском городе Калинове и не выведет на тот берег реки.
- Твори себе божества: “перпету-мобиль найти”; “а кто ж мне запретит? <...> что я, под началом, что ль, у кого?”; “уж я коли полюбил…”
- Не божись словами “да отсохни язык”, а божись перед матерью, что всё приказанное исполнишь.
- Праздники не для Бога, а чтобы “наряды показывать”.
- Почитай свекровь, как родную мать, и не груби.
- “Своих домашних едят поедом да семью тиранят”; “съедят, в гроб вколотят”; “в окно выброшусь, в Волгу кинусь”.
- “Делай что хочешь, только бы шито да крыто было”.
- Не забыть “ограбить сирот, родственников, племянников…”
- “Злостные кляузы строчат на ближних”. Без обмана нельзя, на этом весь дом держится. “Говорю, что разбойник, и конец”.
- Уж коли полюбил, так хоть бы и замужняя… “Он мой теперь…”, хоть я и “мужняя жена”. “Торговлю друг у друга подрывают, и не столько из корысти, сколько из зависти”.