Почему о человеке, который делает что-либо кое-как, недобросовестно, нерадиво или неповоротливо, неумело, говорят «через пень-колоду»?
Историко-этимологический словарь «Русская фразеология» А. К. Бириха, В. М. Мокиенко, Л. И. Степановой предлагает несколько версий. По одной из них, выражение возникло в среде лесорубов. Лес опытные мастера рубили только по порядку, чтобы все деревья падали в определенном направлении, тогда их легко было вывозить. Неумелые же рубщики валили деревья как попало, создавая и себе, и другим массу трудностей. Словарь напоминает исходную форму фразеологизма – делать что-либо как через пень колоду валить, т. е. так же неудобно, как тащить через пень толстое бревно.
Но многие лингвисты возражают против такого объяснения. По данным старописьменных свидетельств, пень и колода относились первоначально не к лесорубному промыслу, а к древнему земледельческому занятию – превращению леса в пахотную землю. Пень-колода здесь выступает как парное словосочетание со значением «неудобная, необработанная лесная земля с пнями и колодами, предназначенная для подсечно-огневого земледелия». Это позволяет расшифровать оборот через пень-колоду как «идти через неудобное, необработанное поле с кочками, колодами и пнями». От этого конкретного значения развились и переносные.
Наконец, еще одна версия связывает происхождение оборота с хождением по буреломам, где действительно идешь «через пень в колоду», т. е., перешагнув через очередной пень, можешь попасть ногой в трухлявую колоду.