В 12 лет Миша Румянцев — будущий великий клоун Карандаш окончил школу рисования и черчения в Петрограде и поехал в город Старицы, работать художником-плакатистом местного драматического театра. Позже, перебравшись в Москву, он устроился в кинотеатр «Экран жизни» рисовать афиши.
Ему нравилась полученная профессия и ничто не предвещало кардинальных изменений, пока случайно Миша не попал на встречу со звёздами немого кино Мэри Пикфорд и Дугласом Фербенксом, приехавшими в советскую столицу. Один вечер полностью перевернул жизнь юноши. Именно тогда он принял решение пойти в артисты.
Но с кино не сложилось. Вероятно, из-за невысокого роста — 142 сантиметра, даже по тем временам было маловато для амплуа «героя-любовника». Поэтому, не долго думая, Румянцев поступил в цирковое училище. И практически сразу понял, что манеж — его настоящая судьба. Уже во время учебы он мог даже без грима пародировать своего кумира Чарли Чаплина в знаменитом образе бродяжки. Позже, когда Румянцев окончательно придумает свой «фирменный» образ, многие критики будут подмечать, что в нем немало позаимствовано у Чаплина.
А вот псевдоним Карандаш появился позже, примерно в 1935 году. Клоун взял его в честь известного французского карикатуриста по имени Каран Д`аш. Кто бы мог подумать?
Где-то в середине тридцатых годов у Карандаша появился напарник. Собака. Первую Кляксу — так назвал ее хозяин в коммуналку, где жил Карандаш, принесла домработница соседей. Хозяина собачонки арестовали, и малютка осталась одна. Михаил тут же понял, чего не доставало его образу — ну конечно, милого пушистого партнера! С этого дня зажглась новая «звезда» цирка. И понятия Карандаш и Клякса стали неразделимыми.
Но, увы, век четвероногих недолог. И за всю жизнь у клоуна успело пожить тринадцать Клякс. Всегда одной породы — черный скотч-терьер. В точности повторявших внешность родоначальницы «династии». Зрители даже не подозревали, что периодически происходила естественная замена партнера.
В 1936 году Карандаша пригласили в знаменитый цирк на Цветном бульваре. Это уже было безусловное признание! А еще через пару лет любимец публики впервые появился на киноэкранах. Практически во всех первых лентах он играл самого себя. Но позже в его жизни случилось и несколько «настоящих» киноролей.
В «Девушке с характером», например, он изобразил официанта, в «Иване Никулине» — итальянца, в фильме «Старый двор» Владимира Немоляева, отца популярной советской актрисы Светланы Немоляевой, Карандаш сыграл свою единственную главную роль — управдома Синичкина. Ну если не считать экранизации циркового представления «Карандаш на льду», в которой, понятно, ковёрный был в кадре практически каждую минуту.
СВЕТЛАНА НЕМОЛЯЕВА: «Мой папа был ровесником и другом Карандаша. Поэтому неудивительно, что в цирк нас с братом водили гораздо чаще, чем в театр. Причем мы не только общались с Карандашом в грим-уборной, но и играли за кулисами с его собачками. Ученики и даже учителя безумно завидовали нам и готовы были вновь и вновь слушать наши рассказы. Когда папа снимал фильм «Карандаш на льду», мы пропадали на катке целыми днями. Помню его партнершу, невероятно обаятельную и красивую Людмилу Целиковскую, снимавшуюся в кокетливой пушистой шапочке. Но в большем восторге мы были от Карандаша. Великий клоун учил нас с братом кататься на коньках, и мы носились по льду, держась за полы его пиджака».
Румянцев был фанатом кино. Одним из его самых больших хобби была съемка. Из заграничной поездки он как-то привез настоящую кинокамеру, с тех пор львиная доля заработанных денег уходила у него на пленку. Интересно было бы сегодня хоть одним глазком взглянуть на этот уникальный архив!
Увы, широкой публике не известны киноработы клоуна. Зато, и это главное, осталось множество записей его номеров, реприз и розыгрышей. Некоторые из них были, как говорится, на грани фола — клоун откровенно, как бы сейчас сказали, троллил советскую власть. Такие шутки могли грозить исполнителю нешуточными неприятностями.
Широко известен случай, когда Карандаш «прошёлся» по продуктовому дефициту в эпоху Брежнева.
ЗРИТЕЛЬ: «Клоун появлялся на манеже с авоськой, полной банок с икрой, сырокопчёной колбасы и ананасов — всё это, разумеется, было муляжом, что добавляло репризе дополнительную иронию. Он молча оглядывал зал, а когда тишина достигала предела, громко говорил: «Я молчу, потому что у меня всё есть. А вы почему?»
Поверьте, за такие выходки вполне реально было угодить «на ковёр». Можно не сомневаться, что «бдительные товарищи» донесли о неслыханной дерзости циркача на самый верх. Но, надо отдать должное Леониду Ильичу, человек он был не лишенный чувства юмора, поэтому иронию оценил и никаких санкций за вольнодумство не последовало.
Числился за Карандашом один грешок. Сказать, что он любил выпить — ничего не сказать.
ОЛЕГ ПОПОВ: «Карандаш любил уединяться. Друзей у него почти не было. Ну и какая-радость-то? Наливай! Когда встал вопрос, давать или не давать Карандашу звание народного, министр культуры Фурцева сказала: «Да вы что! Он же не просыхает!».
На счастье артиста, долгие годы рядом с ним была любящая жена, которая, по мере сил, старалась контролировать пагубную страсть супруга. Она следила за работниками цирков, в которых выступал муж, чтобы те не давали артисту спиртное. Поэтому клоуну постоянно приходилось идти на хитрости. Например, на гастролях он просил гримерки, у которых между дверью и полом была большая щель. В эту щель он просовывал десятку и умудрялся-таки уговорить кого-то из работников цирка, которым было лестно внимание «звезды», сбегать в буфет. Дальше все шло по отработанной схеме. Он в эту же щель выставлял собачью миску, мол Клякса пить хочет, и незадачливые доброхоты наливали туда его любимый коньячок.
Но однажды Карандаш превзошел самого себя. Дело было в Киеве. Вечером, после выступления вся труппа дружно отметила удачное начало гастролей. И вдруг, посреди ночи, Карандаш неожиданно заявил, что срочно возвращается в Москву. И для пущей убедительности сел за руль своего шикарного лимузина марки ЗиМ.
Дело принимало опасный оборот. Никто не сомневался, что не привыкший к возражениям смутьян легко выполнит задуманное. Кто-то предложил дорогую, но устроившую тщеславного Румянцева альтернативу — ему заказали персональный самолет, на котором клоун, на глазах у всех, улетел в столицу посреди ночи.
Каково же было изумление артистов трупы, когда утром они увидели клоуна, спокойно намыливавшего свою машину во дворе цирка. Оказалось, Карандаш решил разыграть коллег и упросил летчиков развернуть самолет в воздухе. Ну кто бы смог отказать любимцу публики в столь «невинной» просьбе?
В первые послевоенные годы Карандаш решил, что пора брать учеников. Он действительно многому мог научить молодых артистов. Ну и, по совместительству, использовать их для выполнения личных поручений. Одним из первых в команду Карандаша попал Юрий Никулин.
ЮРИЙ НИКУЛИН: «…Я уважал Карандаша, безмерно восхищался его талантом, но, как и все признавал, что характер у Михаила Николаевича далеко не сахар».
Жена Никулина вспоминала, что однажды терпение её мужа лопнуло.
ТАТЬЯНА НИКУЛИНА: «Несколько лет Никулин и Шуйдин были ассистентами Карандаша и прошли за это время суровую школу. Михаил Николаевич мог прилюдно накричать, унизить, зачастую его претензии выглядели просто как каприз. После того, как ребята от него ушли, Карандаш вообще начал критиковать любое их начинание. Причем делал это в очень обидной, если не сказать оскорбительной форме. А уж когда у молодых ковёрных стало что-то получаться… Страшно ревнивый к чужому успеху Румянцев нудел с утра до ночи: мол все это ремесленничество, примитив, который зрителю скоро надоест...
И однажды Юра не выдержал: схватил огромный топор, который выпросил для реквизита у какого-то мясника, и помчался за Румянцевым. Слава Богу, цирковым удалось его догнать и отобрать «орудие возмездия»…
У маленького Юры Никулина не было никаких терзаний при выборе профессии. С юных лет он мечтал стать клоуном, уже школьником доводил до колик в животе одноклассников и учителей своими розыгрышами и забавными сценками. Ну и, конечно, блестяще рассказывал анекдоты. Только вот в войну, которую будущий клоун прошёл «от звонка до звонка» было не до смеха. Хотя и там текла жизнь. И там однополчанам мог поднять боевой дух хороший смачный анекдот.
Вернувшись с войны, вчерашний солдат был уверен, что его возьмут в любой театральный вуз — в окопах он привык быть любимцем публики. Да и к абитуриентам, приходившим на экзамены в военной форме, отношение у членов приемных комиссий было особое. Но, увы, расчёт не оправдался. Вчерашнего фронтовика не просто никуда не взяли, во ВГИКе Сергей Юткевич вообще весьма бестактно заявил: «С таким лицом в кино делать нечего» ...
Но тут повезло.
На экзаменах в ГИТИСе его заметил молодой Анатолий Эфрос и пригласил в студию, которую организовал вместе с Константином Воиновым. Амбициозные режиссеры планировали в будущем превратить ее в настоящий театр. Но у судьбы на будущего клоуна были свои планы. Однажды в газете Юрий увидел
объявление о наборе в студию при цирке на Цветном бульваре и резко поменяв актерское амплуа, стал учеником Карандаша.
О кино Никулин продолжал мечтать всю жизнь. Только вот долгое время любовь эта не была взаимна. Его почти не приглашали сниматься, а если звали — на крохотные комедийные роли. Часто настолько мизерные, что они просто пропадали при монтаже.
Первой мало-мальски значимой ролью Никулина можно назвать образ незадачливого пиротехника в «Девушке с гитарой» Эльдара Рязанова. А по-настоящему его заметили в образе гайдаевского Балбеса. С ним пришло признание и слава законченного выпивохи.
К Никулину часто подходили на улице подозрительного вида типчики и, заговорщически подмигивая, звали в подворотню, раздавить пузырь на троих. Приходилось выкручиваться, идти на хитрость, врать что недавно «зашился» или жаловаться на деспотичную жену, которая постоянно вытаскивает все деньги из карманов. Нельзя сказать, что артисту нравилось это дуракаваляние, но он искренне боялся разочаровать поклонников, сознавшись, что в жизни почти не пьет.
Как-то в цирк к Юрию Владимировичу зашел ассистент Андрея Тарковского, положил на стол журнал «Искусство кино» и попросил прочитать напечатанный в нем сценарий «Страсти по Андрею». Прочитать и обратить внимание на роль монаха Патрикея.
В первом эпизоде монах-ключник уговаривает иконописцев поспешить с росписью стен монастыря. Во втором, татары, захватившие город, жестоко пытают Патрикея, требуя указать им место, где спрятано монастырское золото. Роль была трагедийной, трудной. Ничего похожего Никулин еще не играл. Поэтому не раздумывая согласился.
Соотечественники увидели фильм «Андрей Рублёв» — так называлась картина в прокате только через пять лет после окончания съемок. За это время за Никулиным прочно утвердился штамп забулдыги Балбеса. На экранах с огромным успехом прошли гайдаевские «Операция «Ы», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука». Так что у артиста образовалось непробиваемое амплуа — зрители видели в нем исключительно комика.
ЮРИЙ НИКУЛИН: В «Андрее Рублеве», мое первое появление на экране поначалу вызывало в зрительном зале смех. Зритель готовился увидеть комедийные трюки. Спустя несколько лет, работая над одной картиной вместе с талантливым оператором Вадимом Юсовым, снимавшим и «Андрея Рублева», в разговоре с ним я вспомнил об этом смехе.
Юсов внимательно меня выслушал и сказал:
— Вот пройдет много лет, и вас как комедийного артиста забудут. А картина «Андрей Рублёв» будет идти. Со временем сцену будут воспринимать как нужно.
Еще одним учеником Карандаша был Олег Попов. Будучи ребенком, Олег вместо мороженого покупал билеты в кино, чтобы еще раз посмотреть фильм с Чарли Чаплиным. Мог ли он тогда представить, что через года́ встретится с великим комиком.
А дело было так. Попов гастролировал по Италии, вдруг он узнал, что его кумир остановился неподалеку и, ни на что не надеясь, отправил ему приветственную телеграмму. Как ни странно, ответ пришел, и не просто ответ, а приглашение на встречу.
Чарли Чаплин, естественно, не знал русского, а Попов, увы, ни слова не пронимал по-английски. Но больше часа артисты увлеченно общались при помощи жестов, гримас и всяких фокусов.
В цирковых кругах долго бродила легенда о том, как Олег Попов получил прозвище «Солнечный клоун». Поговаривали, что после выступления в Бельгии вдовствующая королева Елизавета прямо на арене поцеловала артиста в лоб и восторженно крикнула: «Ой, солнышко из России прилетело!»
Правда сам Попов эту байку никогда не рассказывал. Говорил, что всё произошло более, чем прозаично:
ОЛЕГ ПОПОВ: «В самой первой рецензии было написано, что в такую туманную погоду приехал клоун, который солнцем осветил арену, отчего всем стало теплей. С легкой руки того рецензента меня теперь всегда называют «Солнечным клоуном».
Олег Попов дебютировал в кино в картине «Арена смелых». Назвать ленту полноценным фильмом можно было, конечно, с некоторой натяжкой. Она представлял собой набор цирковых номеров, которые связывал конферанс и клоуны. Кстати, именно на площадке «Арены смелых» костюмеры впервые предложили Попову померить клетчатую кепку. Которая настолько понравилась и артисту, и зрителям, что стала символом «солнечного клоуна», неотделимой частью его образа.
Профессия клоуна не такая уж веселая и легкая, как кажется нам, зрителям, хохочущим до слез, в залах лучших цирков мира.
Клоуны… Шуты… Скоморохи… Люди, испокон веков позволявшие себе смеяться надо всем – над жизнью и смертью, над властью и правителями.
И, самое удивительное, правители сами разрешали им эти вольности. Шут при дворе короля всегда мог позволить себе намного больше, чем самый приближенный соратник.
Почему? Загадка.
Слушайте программу «СТОП-КАДР» на Радио ЗВЕЗДА.