Сегодня я случайно узнал, что 23 апреля является международным днём книги и авторского права. А узнав об этом, я невольно начал вспоминать историю написания и издания своей научно-популярной книги. Думаю, это поучительная история, ведь сегодня довольно много людей пишут книги – кто-то в надежде прославиться, кто-то в надежде обогатиться, ну а кто-то в надежде сделать всё это одновременно. Книга является символом респектабельности и достатка своего автора. По крайней мере, раньше было так. Но сегодня ситуация несколько изменилась. Во-первых, книгу может издать буквально любой дурак (и многие из них такой возможностью пользуются), во-вторых, на книгах сегодня зарабатывают продавцы, а не авторы (если, конечно, речь идёт не о самых раскрученных авторах, тиражи которых измеряются сотнями тысяч и миллионами экземпляров). А вот может ли автор заработать на научной или научно-популярной книге, тиражи которых, конечно, гораздо меньше? Это мне предстояло узнать на своём опыте.
Но с чего вообще мне пришла в голову мысль написать свою книгу? Такой план возник довольно неожиданно для меня. Просто в 2014 г. я начал активно заниматься научной деятельностью, став соорганизатором научно-исследовательской лаборатории «Новые религиозные движения в современной России и в странах Европы» при Мининском университете. Но сегодня полноценно заниматься наукой, работая в провинциальном университете, можно, по сути, только получая на это гранты от каких-либо фондов. Сами вузы финансировать такую деятельность не горят желанием (даже если имеют финансовую возможность). Поэтому с самого начала мне приходилось активно искать информацию о грантах и подавать заявки на их получение. И вот я наткнулся на грант от Российского государственного научного фонда, ныне уже не существующего (ах, сколько слёз пролила научная общественность при известии о его закрытии!). Грант (иначе говоря, субсидия, пожертвование) в 250000 р. давался на написание текста научно-популярной книги для последующего свободного размещения его на сайте фонда. Темы книг можно было предлагать любые, далее эксперты фонда отбирали наиболее интересные и обоснованные заявки. Меня осенила мысль, что на российском книжном рынке очень не хватает научно-популярной книги, в которой доходчиво и аргументированно освещались бы вопросы, связанные с язычеством восточных славян.
В принципе, некоторые книги такого рода имеются, но меня они решительно не устраивали. Прежде всего потому, что они не раскрывали перед читателями «научную кухню» исследователей язычества. В них просто излагались те или иные взгляды, близкие их авторам, без иллюстрации того, что и эти взгляды, и другие, им противоречащие, в равной степени являются современными гипотетическими реконструкциями того, что имело место тысячу и более лет тому назад. В итоге изучение славянского язычества представляло собой нечто вроде чёрного ящика, откуда авторы с ловкостью фокусников выуживали то, что они хотели. Я же задался целью сделать этот ящик прозрачным, показав, что происходит внутри него и почему это происходит. Заодно я хотел сделать так, чтобы читатель моей книги мог быстро и легко проделать тот путь, который у меня отнял несколько лет напряжённого чтения и размышлений, когда я запоем читал книги различных корифеев, в которых славянская язычество обрисовано каждый раз по-разному. Читаешь книги, например, Б. А. Рыбакова и во всём с ним соглашаешься. Да и как не согласиться с академиком? Потом читаешь книги В. В. Иванова и В. Н. Топорова, или Л. С. Клейна и т. д., и соглашаешься с ними. Только вот беда – они совершенно не согласны с Рыбаковым… И кто же прав? Или никто? Но почему? Кому верить? В этом очень сложно разобраться, не имея возможности потратить на это хотя бы несколько лет, а такая возможность есть только у горстки людей, которые избирают подобные вопросы в качестве тем своих диссертаций.
Похоже, моя грантовая заявка оказалась убедительной – она победила в конкурсе. В 2015 г. я написал текст книги «Язычество восточных славян. От древности к современности». Её, как и положено, разместили на сайте. На этом можно было бы успокоиться, но я понимал, что это весьма точечный успех. С одной стороны, размещение текста на сайте делало его общедоступным, с другой стороны, многие ли из вас, мои уважаемые читатели, лазают по сайтам различных научных фондов с целью найти там что-нибудь почитать?
То-то и оно. Не имея никакого продвижения на книжном рынке, книга была обречена на безвестность. Поэтому я очень хотел увидеть её напечатанной, причём в каком-нибудь крупном московском или в санкт-петербургском издательстве. Почему там? Именно потому, что мне был важен не факт издания книги, а тот резонанс, который она могла вызвать. Многие авторы удовлетворяют своё тщеславие, издавая книги за свой счёт в региональных издательствах, а затем раздаривая их своим знакомым или впаривая по спекулятивной цене своим студентам. Такой путь всегда вызывал у меня что-то вроде брезгливости. Я мечтал заинтересовать какое-нибудь крупное издательство непосредственно самой книгой, её формой и содержанием, с тем, чтобы далее издательство не просто её опубликовало, но и начало продвигать по своим каналам. С этой целью я изучил книгоиздательский рынок, нашёл все отечественные издательства, которые издавали научно-популярную литературу гуманитарной направленности и отправил туда письма с предложением её издать. Удалось заинтересовать три издательства – кажется, два московских и одно петербургское (или наоборот). Не буду подробно описывать перипетии переговоров с ними. Это оказалось довольно долгим делом. Я уже почти подписал договор с издательством «Питер», но далее мне предложили более выгодные условия в московском «Альпина Паблишер». Я обрадовался и отказал «Питеру». Однако переговоры с «Альпиной» затянулись более, чем на год. Поначалу текст книги показался им недостаточно объёмным и слишком популярным. Я с радостью его увеличил, написав ещё несколько глав и сделав более сухим по стилю. В итоге дело дошло до подписания договора. Но прежде чем поставить свою подпись, я решил уточнить некоторые детали договора, касавшиеся сумм и сроков выплат. Издательство замолчало, а потом… Потом вдруг выяснилось, что они отказываются от идеи издания моей книги. Объяснение было таким – книга чересчур научная. (То есть претензия ровно обратная той, что предъявлялась к книге на начальном этапе.) После моих вежливых попыток разобраться, в чём это выражается и нельзя ли отредактировать фрагменты, вызывающие сомнения, мне обещали прислать рецензию из издательства, но… так и не прислали. У меня сложилось стойкое впечатление, что причиной отказа стало моё намерение вникнуть в систему оплаты, в том числе вопрос, могу ли я как-то отслеживать статистику продажи книг (в первую очередь электронных). Собственно, такие же проблемы были и при переговорах с прочими издательствами. В общем, тот опыт, который я вынес из всех этих долгих переговоров, сводится к одному – механизмы взаимоотношений авторов и издательств совершенно непрозрачны для авторов. Никакой статистики по продажам вам предоставлять не желают, а если вы будете настойчивы, то сразу становитесь для издательств неинтересны. По сути, издательствам интересны авторы, которые несут им качественные тексты и не требуют взамен практически ничего. Стандартные условия – это роялти (авторское вознаграждение) в размере 10% от стоимости отпускного оптового тиража. Далее, как мне объяснили, торговые сети продают книги в среднем в два раза дороже, чем купили. Средний тираж, который предлагают издательства, 1–3 тысячи экземпляров. Посмотрев стоимость научно-популярных книг вы сами можете прикинуть, много ли получит автор. (Прямо скажем, это никак не компенсирует вложенного в книгу труда и не стимулирует заниматься такой деятельностью – ради заработка надо писать какую-нибудь ересь, которая будет продаваться бо́льшими тиражами при меньших авторских трудозатратах.)
Но если роялти с продаж бумажных книг в 10% ещё можно как-то рационально обосновать (ну, это достаточно сложный процесс, где надо платить дизайнеру, корректору, редактору, потратиться на бумагу, чернила и прочие типографские расходы), то вот 10% отчислений автору с продаж электронных книг нельзя объяснить ничем, кроме как непомерными аппетитами издательств. Судите сами: превратить готовый, уже электронный текст в текст электронной книги (то есть просто перевести его в другой формат, возможно, с минимальными вложениями в вёрстку) и продавать без каких-либо дополнительных расходов (на печать, транспортировку и т. п.) – это ж практически ничего не стоит. Так почему авторское вознаграждение остаётся таким же?
В общем, с «Альпиной» не сложилось, «Питер» на меня обиделся, а я разочаровался в них во всех. Судьба бумажной версии книги висела на волоске. Но тут подвернулся новый грант – конкретно на издание научно-популярной книги, уже от Российского фонда фундаментальных исследований (кстати, теперь уж не осталось и его). С помощью этого гранта удалось издать книгу в петербургском издательстве «Дмитрий Буланин», широко известном в узких кругах учёных-гуманитариев.
Книга в жёлтой обложке была издана непосредственно на средства гранта и сразу же централизованно была разослана по крупнейшим научным библиотекам субъектов Российской Федерации и в библиотеки ведущих российских вузов.
Книга в чёрной обложке – это дополнительный коммерческий тираж, который поступил в свободную продажу. Правда, тираж был крошечным – всего 300 экземпляров и давно распродан. (Хотя время от времени каким-то волшебным образом книги появляются в крупных интернет-магазинах, например, на «Озоне». Тираж допечатывается втайне от автора?..) Некоторое количество авторских экземпляров сохранилось у меня в шкафу и могут найти своих обладателей в частном порядке на «Авито». :-)
Стоит отметить, что книга, получается, прошла многоступенчатый научный фильтр – сначала в РГНФ, потом в РФФИ, а кроме того, на неё написали рецензии три известных специалиста – доктор филологических наук Н. И. Зубов из Одесского национального университета, доктор исторических наук Л. С. Клейн из Санкт-Петербурга и религиовед, специалист по русскому неоязычеству Каарина Айтамурто из Хельсинкского университета. К сожалению, их имена в книге не отражены по формальным причинам – бумажные тексты рецензий не успели прийти в издательство к моменту отправки книги в печать. Я рад, что успел пообщаться со Львом Самуиловичем Клейном и узнать его мнение о книге (в 2019 г. этот известный учёный ушёл из жизни). Позволю себе в знак признательности выложить здесь его отзыв о книге, поскольку это тоже плод его научной деятельности, доселе никому, кроме меня, не известный. Не менее признателен я и двум другим рецензентам.
В общем, путь, который я проделал ряди создания и издания своей книги, оказался длинным, извилистым и тернистым. Я рад, что сумел его одолеть, но повторять подобный опыт особого желания нет. Надеюсь, что сумел вам объяснить, почему.