Читатель Onliner поделился фотографиями «газеты» из своего почтового ящика: истории, которые там описываются, вызывают леденящий ужас. Попытки устрашить, посеять панику? А нет, видимо, это просто реклама.
— В Серебрянке постоянно в почтовые ящики вкидывают газету «Целебникъ». Люди пенсионного возраста расхватывают экземпляры и уносят домой. Те, кто помоложе, просто выкидывают в корзину для макулатуры. Я же взял наконец почитать: мне было интересно, что это за газета. Отнес ее на работу — читали всем отделом. И были в шоке. У газеты нет выходных данных, вообще никаких. Только почитайте статьи! — заинтриговал минчанин. Что ж, читаем.
«В наших краях во время войны бои шли жестокие, и потом много находили снарядов и мин. И оказалось, что один снаряд ждал того момента, когда жена решит гнилую солому спалить. Рвануло так, что ее отбросило на 7 метров, а тело буквально разорвало на десятки кусков. Ее останки я и родственники собирали по всему огороду. После этого на теле появились папилломы, которыми я, как старый пень, оброс. Причем они не только на коже выскочили, но и во рту. А еще между ресниц, из-за чего левый глаз мне было трудно открывать. Лечение не помогло, поэтому 2 месяца я пил сироп „Ревиоронум с зеленым грецким орехом“, благодаря чему анализ на ВПЧ отрицательный и на коже наростов нет! В глаза папилломы тоже больше не лезут и не мешаются во рту!» — рассказывает историю из своей жизни какой-то пенсионер. Точнее, не просто «какой-то». Имя и фамилия, так же, как и город проживания, указаны. Фото тоже прилагается. Но знает ли человек на снимке, что его изображение опубликовано на страницах странной «прессы»?
«Моя сестра отрезала мужу половой орган, за то, что он ей изменял. Как раз сразу после этого я ее встретила на улице: глаза сумасшедшие, руки в крови и шепчет „Что мне теперь будет?!“ Я тогда сама чуть с ума не сошла. Это и привело к появлению папиллом. Я даже прижигание делала, однако папилломы вырастали вновь. Особенно раздражали те, что располагались под грудью и подмышками, потому что, когда я потела, они начинали зудеть. Часто я их срывала и очень боялась, что это к чему-то страшному приведет. Но после приема 8 упаковок сиропа „Ревиоронум с зеленым грецким орехом“ все папилломы отпали, дискомфорта и страха больше нет!»
«Я до сих пор вздрагиваю только об упоминании о демоне в человеческом обличии. Одним вечером от соседа доносились стуки и крики, я пошла, чтобы попросить вести себя потише. Дверь была приоткрыта, и я увидела невероятно страшную картину: он бил, рубил окровавленный труп сына и дико хохотал над ним. Кинулась сломя голову домой, вызвала полицию. Только произошедшее довело меня до инфаркта. Я сразу его распознала, так как работаю терапевтом. Приходилось принимать много лекарств, но больше всего помог мне „Сосудолитин“. Пропила 8 упаковок, и теперь нет головокружений вплоть до обморочного состояния, боли и чувства сдавленность в груди. Сердце работает без замираний, нет приступов паники и проблем со сном!»
Что же это за чудодейственные сиропы такие, которые так лихо справляются с последствиями серьезных потрясений? Судя по всему, их реализуют те же маркетологи и продавцы капель и косметических средств, которые не раз собирали публику пенсионного возраста в столичных кафе и рассказывали о почти волшебных свойствах своей продукции. Да и «газета» — все с тем же названием. Правдивы ли истории на страницах такого издания? Делайте выводы сами.