Сейчас современная молодежь, наверно, уже не представляет, как можно жить в многоквартирном доме без домофона. А раньше все подъезды были открыты, спокойно можно было выпускать кошек на прогулку, пугать друзей по двору, идущих домой, играть в прятки, прятаться от дождя с подружкой и петь песни на лестничной площадке.
Но у меня нет таких приятных воспоминаний от открытых подъездов. И вот почему.
Когда мне было 4 года (врезался в памяти именно этот возраст, возможно, случилось, после дня рождения), я шла домой после прогулки во дворе. Тогда в подъезд заходить не боялась, страх появился позже. Несмотря на то, что был день, в подъезде всегда было темно. Мы даже смеялись и играли в "детей подземелья".
Электричество, электрики, конечно, существовали, но в каком-то параллельном мире, не у нас. Чтобы добиться вкручивания лампочки, требовались невероятные нервы и усилия, а после ее попадания в цоколь на 1 этаже, она тут же исчезала и появлялась у кого-то на кухне, а если задерживалась, то сгорала быстро, а потом снова нервы и усилия. Поэтому все забили и жили в царстве темноты. А кого бояться? Все свои. По телеку не показывали про маньяков, которые уже орудовали по стране вовсю, а раз не показывают, значит, этого не существует. Логика железная.
Захожу я в свой подъезд, а там меня ждет дядя. Нет, не мой родной дядя, просто нас учили раньше говорить: не мужчина и женщина, а дядя и тётя. Уже будучи взрослой, я понимала, что это неправильно, что так можно называть только родственников. Но тогда я думала, что это простой добрый дядя.
На первом этаже было настолько тускло, а я была такой маленькой, что, чтобы увидеть его лицо, мне надо было пройти пролет и сравняться с его головой. Но он мне это сделать не дал.
В хрущевках под вторым пролетом всегда была такая темень, будто там пещера (именно так мы это называли), там мог спрятаться кто угодно. И мне казалось, что там тоже кто-то был. Или показалось.
Дядя мне начал в лицо тыкать какие-то фотографии и спрашивать: "Хочешь увидеть чебурашку?" Я смотрела на снимки и не понимала, где там чебурашка, ведь в мультике он совсем другой. Тут что-то морщинистое, с ушами и длинным хоботом. Ответа от меня он не дождался, я молчала и стояла в оцепенении. Тут рядом со снимками на уровне моих глаз что-то захлюпало в его руках, и чебурашка ожил.
До меня резко дошло, что тут что-то не так, но не понимала, что именно. Я испугалась и побежала наверх домой. Прошло почти сорок лет, а я до сих пор, как сейчас, помню, как я тогда бежала... Задыхалась, было страшно: вдруг побежит? Или выйдет на улицу и увидит, в какую дверь я зайду, а потом придет домой, а у нас нет глазка?
Но никто за мной не бежал.
Когда спрашивают лица преступников, никогда не понимаю, как они могут их описать. Это невозможно. Если бы у меня тогда спросили, кто это, я бы ответила: дядя без лица. На уровне глаз был чебурашка, а не его глаза, нос, рот. В таком стрессе запомнить что-то - нереально.
С того момента я никому не рассказывала, почему страшно заходить в подъезд. Я боялась и заходила, выхода, как ни в чем ни бывало. Да, оглядывалась, кто сидит под пролетом, спрятался ли кто за дверью, но мне казалось, что я справлюсь, что мой кулак победит любого.
Мультики про Чебурашку мне не нравились, почему-то сразу подступала тошнота.
Уже в старших классах услышала, что они безобидные, но это вообще не аргумент. Кто знает, как начинали свою "карьеру" серийники? Может, вот по таким подъездам, а лица их все равно никто не помнит.
Их в то время можно было встретить в парках, за любым кустом, на стройке (бегал один совершенно нагой за домом). Подруга рассказывала, что, когда она лежала в гинекологии, то их много стояло под окнами, а они над ними смеялись, выглядывая из всех палат.
Бабушка моя знала про всё. Если я задерживалась допоздна у них с дедушкой дома, то, провожая меня, она рассказывала все новости. чтобы я была осторожна, тем самым, настолько меня запугивая, что выйти из их квартиры я просто не могла. Дедушка всегда провожал меня до подъезда, и я просила постоять внизу, пока я не крикну, что наверху открыла дверь. Да, я уже была ростом с родителей, а по-прежнему боялась "чебурашек". Друзья тоже всегда провожали, но в нашей компании эт было принято.
Я даже рада, что сейчас есть интернет и камеры. Наши дети не встречают их в парках, так как они боятся уличных камер и стараются не светиться и потому что утоляют свой "голод" по "вэбкам".
Зато у них появилась другая возможность: писать детям и присылать свои фото, прося взамен аналогичное. Тем, кому мало вышеперечисленного, ищут мальчиков и девочек по чатам.
Об этом я писала тут: