Про Брандо могу подобрать много эпитетов - гениальный, великий, исключительный, своеобразный. Но к его тайне ни на сантиметр приблизиться так и не удалось. Как этот мужчина, роста выше среднего, с голосом необычной интонации, как он смог стать великим актером, совершенство которого не угасает, подобно следу погасшей звезды?
Когда я еще училась в старших классах, Брандо увидела в фильме "Апокалипсис сегодня", кажется, раньше, чем в "Крестном отце". Коппола сделал так, чтобы Брандо минимально присутствовал в кадре, поскольку актер уже сильно располнел для роли полковника Куртца. И это хтоническое существо, абсолютное зло вышло таким чарующим в лице Брандо, таким гипнотическим, что рассмотреть обратно не получается.
Не помню, что посмотрела дальше - "Крестного отца", или "Последнее танго в Париже". О "Крестном отце" не писал только ленивый, но "Танго" - недооцененный фильм. Или оцененный как-то криво. Трудно сказать, что хотел сказать Бертолуччи, наверное, он просто забавлялся, снимая картину. Играл со зрителем, ведь природа кино - игровая. Я же, по своему обыкновению, снимала пласт за пластом, пересмотрев картину дважды, или трижды. Сначала, по молодости лет, я смотрела фильм с позиции героини Марии Шнайдер (напомню, у героев фильма нет имен).
И, честно говоря, мало, что поняла, посчитав работу забавной, хоть и своеобразной, режиссерской шуткой. Иное дело, когда пересмотришь картину после 40 лет. Тут поневоле встанешь уже с точки зрения героя, поскольку восприятие жизни несколько изменилось. И вот тогда-то меня и накрыло. Помните ту сцену, где герой Брандо разговаривает со своей мертвой женой, Розой? Помните, как он это делает? Какие слова находит? В какой последовательности? В какой интонации? Катарсис - то, что случилось со мной. Удар под дых.
Если вы не пересматривали "Последнее танго в Париже" в зрелом возрасте, то вы, считай, его и не видели.
- Проживи муж хоть двести лет, он всё равно до конца не узнает свою жену. Я могу до самых глубин постичь всю Вселенную, но мне никогда не узнать правды о тебе, никогда! Кто ты такая?
И вот я спрашиваю себя - кто ты такой, Марлон Брандо? Чем ты высекаешь искры в моем мозгу и слезы из моих глаз? Как ты делал это? Конечно, ответа нет.
Но!
Я посмотрела несколько ранних фильмов периода становления Брандо как актера. Кажется, близка к разгадке величия. Итак, почему велик Брандо?
Есть такая расхожая фраза, что детей и животных в кадре переиграть невозможно. Так вот, Брандо впервые, еще в черно-белом кино, переиграл и детей и животных. Он естественен как явление природы. Как кошка, как тигр, как дождь. Он не играет, он живет внутри роли. Кажется, это называлось когда-то работой актера над ролью. В сравнении с другими актерами черно-белых ранних картин, он играет всеми доступными ему художественными средствами. Он - не маска, не манекен, не образ. Он как ртуть.
В "Трамвае" он по-настоящему омерзителен. Стэнли Ковальски - вот такой он и есть. При этом, и сие тоже новое для того времени, проживая в роли, Брандо пытается оправдать своего героя. Ковальски уже не просто набор штампов о брутальном самце. Сквозь мутное стекло его натуры теплится огонек души, его зажигает Брандо.
Итак;
а) его персонажи впервые становятся живыми, естественными в кадре;
б) Брандо оправдывает героя через эволюцию всего, что с ним происходит в картине.
"Дикарь" начинается тоже как эпопея редкого чудовища в качестве главного героя. Кстати, я тут впервые заметила, что ростом Брандо не вышел (вот какая сила искусства - считала его прежде великаном), и фигура несуразная, смешная. Но и здесь Брандо вывел своего героя в чистый жанр. Ему начинаешь сочувствовать. А финальная улыбка Брандо в этом фильме может потягаться только с улыбкой Джульетты Мазины в "Ночах Кабирии".
Итак, в) Брандо живет в "изменяющейся" роли. Это сейчас стало повсеместно использоваться как прием, а тогда было чем-то новым.
"В порту"- тоже ранний фильм со всем набором шаблонных героев. Но не тут-то было.
Брандо "тащит" и здесь. Его герой, в начале довольно туповатый, конформный, стремительно меняется прямо на глазах изумленной публики, чтобы к финалу выйти к градусу трагедии древнегреческого масштаба. Напомню, что остальные персонажи играют строго по шаблону положительных или отрицательных героев, они идут по своим рельсам до финала фильма.
Как он играет! Смотришь и переживаешь - как же герою больно (конечно, думаешь, что страдает сам Брандо), ведь сейчас он упадет, он не справится! Но он справляется. Отсюда пункт г) Брандо веришь.
Ну и как не завершить "Крестным отцом"? Брандо меняет дона Корлеоне. Если в начале ничего, кроме жгучей ненависти, к дону не испытываешь (и это тоже заслуга Брандо), то в конце эпопеи, этот тучный старый одинокий человек вызывает глубокое сострадание зрителя.
Как?? Как он это делает?!
В том и загадка гения, что к ней отгадки нет.
Обобщая, могу с уверенностью сказать одно - Брандо велик и переиграть его пока никому не удалось. Из его персонажей вышли самые отчаянные герои Джека Николсона и Роберта де Ниро. Но дело даже не в этом. Брандо перевернул требования к профессии актера, окончательно разрушив "четвертую стену". Он говорит напрямую со зрителем. Кажется, до него это не делал никто.
