У Миши не было друзей. Так получилось, что жил он с родителями в глухой деревне, где жителей было всего пять: мама, папа, он сам, корова Дуся и поросенок Володя. Можно еще прибавить нескольких кур и петушка Степу. С этими птицами Мише было не интересно, поскольку они вечно убегали и не позволяли погладить себя так как, например, толстушка Дуся.
Ближе всех для мальчика был добродушный Володя, который, весело похрюкивая, мог часами возить того на своей широкой спине, бегать по двору и распугивать снующих тут и там глупых кур.
Совсем рядом со двором, за небольшой полянкой, во весь горизонт, стоял красавец - лес. Миша его очень любил, а, особенно, походы с родителями за грибами и ягодами. Бывало, разбудит мама рано-рано, когда на улице светает и петушок Степа только приоткрывает клювик, готовясь прокричать свое «ку-ка-ре-ку», а Миша, как обычно, пощекочет мокрый пятак Володи, почешет его жирный бочек и скажет: доброе утро, Дружок! А мы с мамой и папой - в лес пойдем, за грибами!
Молча соберут с собой перекусить, возьмут корзины и в путь. А в лесу - такая красота! Солнце радует ослепительным рассветом, пробивающимся сквозь охапки сосновых одежек, заревом. Чуть слышно пение ласковых птиц и шуршание легкого ветерка, обнимающего как сестрицу каждую травинку и листочек. Глядь - тут грибочек, глядь-там другой, тут подосиновик моргнул из зелени большим карим глазом, тут подберезовик показал свою толстую изогнутую ножку. А меж грибов попадаются кустики сладкой, тающей на губах розовой землянички, впитавшей мед травы и запах летнего игривого настроения. Наберешь еще чернички и, дома, с прохладным молоком, в большой глубокой тарелке, наешься этой вкуснятины и, такое счастье одолевает, что кажется, хочется, чтобы и сам добрый дух леса постучался в окошко да зашел в гости отдохнуть, подкрепился как следует и рассказал красивые сказки о лесных зверях и птицах, о травах и цветах, о том, как растет молодой дубок на полянке, как приятно слушать пение засыпающих жаворонков, и о чем судачат лесные мышки и спорят рыжие лисички.
В одно утро Мишу разбудил не привычный голосок петушка Степы, а сильный визг со двора и какая-то суета и шевеление. Мама сидела рядом, гладила сына и приговаривала:
-не бойся, Мишенька, это ничего, скоро все тихо будет, поспи может еще. И, на самом деле, стало тихо.
-Мама, кто так кричал? Что это за звуки были?
- Ничего, сынок, не думай, все хорошо.
Мальчик поел горячей вкусной каши с огромным куском тающего желтого масла, запил кружкой свежего парного молока и вышел во двор. Тут бегают куры, а за ними петушок Степа. Там с аппетитом жует травку Дуся, отмахиваясь хвостом от назойливых мух. А где же Володя? Нет его нигде. Мальчик обежал весь двор и, не найдя друга, увидел идущего навстречу отца. В руках тот держал огромный нож, с которого на травку у хаты капала красная живая кровь.
- Миша, свина я заколол, вечером мама приготовит вкусного мяса, наедимся от пуза, сынок!
Мальчик со слезами воскликнул:
-Папа, ты убил Володю? Это он так кричал? Он звал меня! Он был моим настоящим единственным другом! Я сам тайком кормил его едой со стола, угощал картошкой и грибами, ягодами и хлебом, мы играли с ним в прятки, он хрюкал в ответ, когда я здоровался с ним и когда желал доброй ночи! Как ты мог!
Тушу решили не разделывать и в этот же день Володю похоронили, а Миша сам изготовил из веток молодой березки крест и воткнул его в свежую могилу. Всю ночь мальчик горько плакал, вспоминая добрые глаза друга.
На следующий день Миша твердо сказал родителям, что в деревне ему больше делать нечего, и он сейчас же и уезжает к бабушке в большой город.
Потеряв друга, все вокруг стало для мальчика грустным и серым: и корова Дуся, и петушок Степан и даже некогда прекрасный лес за полянкой.