Заканчивался 1971 год. Я тогда жил в поселке Осиновый Мыс и работал в Чуноярском СУ-49. У меня была общественная обязанность: редактировать стенную поселковую газету «Комсомольский прожектор». При подготовке очередного номера с разрешения главного механика леспромхоза Александра Петровича Баранова, который был моим соседом по двухквартирному дому на улице Нагорная, редакционная коллегия разместилась в его кабинете. Освобождая стол от деловых бумаг, я обратил внимание на телеграмму из комбината «Богучанлес» примерно следующего содержания: «Просим обеспечить выполнение плана по сдаче металлолома». Тут же лежал рукописный ответ Александра Петровича: «Выполнение плана по отгрузке металлолома не в состоянии обеспечить, потому что комбинат завышает леспромхозу план, поскольку предприятие находится рядом с железной дорогой». Меня такой ответ удивил. В это же самое время на территории школы лежала огромная куча металлолома, собранная школьниками. В лесосеках приходилось видеть старые детали от трелевочных тракторов, вес которых шел на многие тонны. Выходило, что металлолома было ни на один план. Просто в леспромхозе не хотели заниматься его сбором и отправкой на металлургический завод. И по этому поводу я решил написать заметку в «Ангарскую правду», чтобы в комбинате «Богучанлес» узнали о реальной ситуации с металлоломом в Осиновском леспромхозе.
Заметка под заголовком «Отговорки вместо металлолома» была опубликована буквально через несколько дней после того, как я отправил письмо в Богучаны. Публикация меня буквально окрылила. В это время я размышлял над тем, какую профессию получить в высшем учебном заведении. После окончания школы поступал в Красноярске в Сибирский технологический институт на механический факультет, но не прошел по конкурсу. Через год одолел этот рубеж, но учеба не пошла. Голова отказывалась воспринимать математику и черчение. По начертательной геометрии получил четыре двойки подряд. Пришлось оставить институт и устроиться электролизником на алюминиевый завод. Но вскоре заскучал по сосновым борам и рыбалке на Чуне и ее притокам. Уволился с завода и вернулся в Осиновый Мыс.
Для меня стало ясно, что надо пойти по гуманитарному пути. В школьной характеристике были такие строки: «Много читает художественной литературы, поэтому его сочинения отличаются особой красочностью». В Красноярске посещал литературные кружки. Запомнились слова поэта и прозаика Анатолия Чмыхало: «Если хочешь писать прозу, начинай с маленькой заметки в газете». И вот такая заметка появилась. А еще через несколько дней пришло письмо от сотрудника «Ангарской правды» Юрия Александровича Толстых. Он писал, что заметка понравилась, и редакция хотела бы видеть во мне внештатного корреспондента. И я начал активно писать в газету. И с выбором профессии уже не было сомнения – журналистика.
Новое для меня занятие стало складываться очень удачно. Через несколько месяцев моя фамилия уже прозвучала на страницах краевой молодежной газеты «Красноярский комсомолец». Я писал заметки о товарищах по работе, о производственных успехах строителей Чуноярского СУ-49 и лесозаготовителей Осиновского леспромхоза, особенно заострял внимание на социальных проблемах поселковой жизни. Конечно, своим успехам я был во многом обязан сотрудникам «Ангарской правды». В первую очередь, это был Юрий Александрович Толстых. Он буквально меня пестовал, обучая требованиям газетных жанров. Много полезного почерпнул от общения с заведующим промышленным отделом редакции Николаем Григорьевичем Чемякиным, который был моим непосредственным куратором. По-отечески ко мне относился редактор газеты Борис Николаевич Харьков. По фотоделу консультировал Валерий Трунов. За советом всегда можно было обратиться к Талевалду Улману. С быстро приобретенным первоначальным багажом журналистских знаний летом 1972 года я поступил в Иркутский университет. Большую роль сыграли публикации в «Ангарской правде», поскольку кроме вступительных экзаменов требовалось пройти творческий конкурс.
На первом курсе сразу стал сотрудничать с редакцией областной газеты «Советская молодежь». В какой-то степени меня привлекли гонорары. За информацию в тридцать строк платили три, а за статью от 12 до 20 рублей в зависимости от размера, а в советское время для студента это было хорошее подспорье. Но больше всего меня влекло на страницы газеты стремление к приобретению журналистского опыта.
После окончания первого курса я проходил практику в редакции «Ангарской правды» с окладом в сто рублей и старался работать, не отставая от сотрудников. За два месяца обогатил страницы газеты публикациями, которые получили высокую оценку в редакции, особенно редактора. Например, корреспонденция «Парус» ждет свежего ветра» о работе коллектива павильона «Парус» на берегу Ангары, подготовленную по заданию Б.Н. Харькова. Или публикация по письмам читателей «Розовая чернота» о неполадках в торговой сети и общественном питании в поселках Таежный и Осиновый Мыс. Очень своевременной оказалась статья «Словесная перепалка вместо помощи» о подготовке Такучетской школы к учебному году. Раскритиковал даже заседание пленума Богучанского райкома комсомола в статье «Стиль и методы не раскрыты»… Старался писать точно и ярко, подражая стилистики американского писателя Эрнста Хемингуэя.
На втором курсе университетского обучения я вдруг загорелся желанием по-настоящему поработать в газете. Взял академический отпуск и десять месяцев был корреспондентом городской газеты в Кемеровской области «Красная Шория». К этому времени мои родители из Осинового Мыса переехали в Таштагол, иначе я бы проходил этот путь в «Ангарской правде». В «Красной Шории» моим наставником стал Станислав Александрович Сечкин, но впереди него для меня всегда стояли учителя из «Ангарской правды».
После четвертого курса местом практики стала республиканская партийная газета «Социалистическая Якутия». Первый же мой репортаж с Якутского речного порта был напечатан под названием газеты и отмечен как лучший на редакционной летучке по итогам недели. А через месяц мне сказали: ты нам нужен после окончания университета как журналист. На следующий год я прилетел из Иркутска в Якутск, но про диплом у меня не спросили, зато в тот же день вручили ключи от квартиры почти в центре города. Началась интересная журналистская жизнь.
Героями моих публикаций стали горняки олово-, золото- и алмазодобывающих предприятий, геологи, оленеводы, автомобилисты, строители. Особенно нравились командировки на Байкало-Амурскую магистраль, в результате которых дважды в год создавались объединенные выпуски газет «Тихоокеанская звезда», «Амурская правда», «Забайкальский рабочий», «Правда Бурятии», «Восточно-Сибирская правда» и «Социалистическая Якутия». В то же время заметки об интересных и важных событиях отправлял в центральные газеты. Производственная тематика находила отражение на страницах «Социалистической индустрии». Отметился даже в «Комсомольской правде», «Известиях», «Неделе», «Экономической жизни», «Советской России» и «Московских новостях».
Через восемь лет работы в Якутии меня переманили в краевую газету «Алтайская правда» собственным корреспондентом по Горно-Алтайской автономной области. Снова потоком хлынули новые впечатления. Потом были и остаются другие издания. Затем появились социальные сети. На сайте «Сибинфо» вел авторскую колонку. Сейчас являюсь постоянным автором сайта «Портал Хан Алтай». Явился участником создания многих коллективных сборников, издал несколько книг.
Журналистика сделала мою жизнь интересной и насыщенной. В советское время мне удалось пересекать просторы огромной страны от Владивостока до Бреста, от китайской границы до Северного Ледовитого океана. А в последнее десятилетие объектами моего журналистского внимания стали Япония, Южная Корея, Вьетнам, Камбоджа, Сингапур, Таиланд, Китай, Индия, Италия и другие страны. Но где бы я ни был, всегда чувствовал, образно говоря, за своей спиной дыхание первых учителей из «Ангарской правды». Спасибо им большое, что помогли мне прийти в журналистику.
И вот декабрь 2021 года стал для меня пятидесятилетием пребывания в этой профессии. А в сентябре я побывал в Богучанах и первым делом зашел по улице Октябрьской в одноэтажное деревянное здание, в котором одновременно размещались типография и редакция «Ангарской правды». Меня сразу охватила атмосфера тех далеких лет, и перед глазами проплыли лица моих первых наставников. Поэтому я не удержусь и расскажу одну занимательную историю из жизни коллектива того времени.
В редакции работали мужчины, которые были не прочь выпить. Заведующий отделом промышленности Николай Григорьевич Чемякин вообще начинал рабочий день с полстакана водки – для вдохновения. Редактор старался бороться с пьянством в своем коллективе. К тому же заниматься этим обязывало Постановление Совета Министров СССР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма» 1972 года. И вот Борис Николаевич Харьков устанавливает в редакции селекторную связь, которая позволяла ему слышать все, что происходит в кабинетах сотрудников. Но они быстро разгадали замысел своего руководителя и как бы в отместку стали устраивать минутные спектакли. Обычно по утрам собирались у Чемякина в тесной комнатушке. Он заправлял лист бумаги в печатную машинку, и все с вниманием ожидали характерного щелчка в динамике селекторной связи. Щелчок означал, что кабинет на прослушке. В эти же секунды Николай Григорьевич с шумом открывал дверцу стола, доставал бутылку водки, с бульканьем наполнял стакан и тут же выпивал. Через несколько секунд появлялся редактор, но пальцы уже стучали по клавишам машинки, а присутствующие делали вид, что были заняты обсуждением важной темы. Редактор уходил ни с чем…
Меня иногда приглашали в школы рассказать ученикам о профессии журналиста. Свой рассказ я непременно начинал с «Ангарской правды», что есть в Красноярском крае районная газета, названная в честь великой реки, вытекающей из планетной жемчужины – озера Байкал.
Григорий КУДРЯШОВ,
член Союза журналистов СССР.