Жаркий июльский день. Кирил и Виктория сидели на веранде собственного дома. Неожиданно Виктория проговорила:
- Кира, нашим детям исполнилось по двадцать пять лет. Неужели жизнь пролетела?
- Какая же ты глупая, Вика! - рассмеялся муж.
А по щекам супруги покатились горькие слезы, крупные как горошины. Кирил поспешно вытащил из кармана тряпочку и стал вытирать ей лицо, ласково приговаривая:
- Вика, не надо плакать. Ты же у меня умница и красавица. Дуреха моя ненаглядная, ты всегда будешь молодой.
Виктория выхватила из его рук тряпицу:
- Где ты это нашел? Господи, Боже мой!
Голубенький, выцветший платочек, в середине которого вышита большая восьмерка. По уголкам - цветочки.
Вика вспомнила восьмой класс. Каждую пятницу классный руководитель проводила собрание. Звеньевые докладывали итоги прошедшей недели. На плакате красовались, подсчитанные двойки и пятерки, флажкам отмечены отстающие и победители.
Всех, кто тянет класс назад "ставили на вид". Первым встал Лешка Афонин:
- Виктория Смирнова - лентяйка и белоручка. В мероприятиях по сбору металлолом не участвует, в подшефный детский сад не ходит. Не нужна нам такая в нашем звене!
Соня Рыжова вскочила с места и громко выкрикнула в лицо худому, долговязому Афонину:
- Это Смирнова лентяйка? Уже бы помолчал, Лешка! Вика на всех конкурсах выступает, стенгазету делает! А кто ведет в школе радиопередачу? Ты?
Вся красная от стыда и смущения, Вика поднялась из-за парты и с гордо поднятой головой вышла из класса. Успела донести слезы обиды до туалета.
- Что же я сразу реву? - корила она себя, успокаиваясь.
Что случилось дальше ей рассказывала подруга Соня:
- Представляешь, Кирил Попов как подскочил к Афонину! Как врезал ему! Прямо в нос. У Алешки как хлынула кровь!
А потом был праздник Восьмого марта. Каждая девчонка в классе ждала подарка, затаив дыхание. По ним они определяли своего тайного воздыхателя. На парте Вики Смирновой лежал яркий пакет, а в нем нежно-голубой платок с восьмеркой в центре. Все одноклассницы завистливо ахнули. А после уроков драгоценный подарок бесследно исчез из портфеля девушки.
- Кирил, это та самая косынка, которую мне подарили в школе на 8 марта! Я ее ни с чем не спутаю. Откуда она у тебя?
- Тебе ее Афонин подарил! - буркнул Кирил - Ты и не догадалась, что это Лешка. А на мой подарок и не взглянула. Я тебе заколку подарил дорогую. У фарцовщиков достал, заграничную.
- Так это ты Попов украл платок?
- Да - я вор! А что мне было делать? Вдруг бы ты замуж за Афонина выскочила?
- Это в восьмом классе?
- Конечно нет, дорогая! Алексей Афонин тебя любил до окончания школы. А я тебя буду любить до последнего вздоха.