Мир бы не обеднел без этого шедевра.
Думаю, именно из-за того, что книга откровенностью в свое время произвела фурор, а затем получила вторую волну популярности благодаря экранизации, на нее невозможно смотреть, как на проходной роман — с известностью и статусом приходится считаться, но с этим приходит и особое критическое ожидание того самого «нечто», что поставило книгу на такую высокую ступень.
Мало кто в отзывах пишет про стиль, но это главное, потому что резко и сразу бросается в глаза. Реквием по мечте — это сплошной текст. Без деления на главы, абзацы, диалоги и голос автора. Здесь легко потеряться. «Потому что сначала говорит автор, эй, иди сюда, ты паскуда, отвечает герой, а потом — ты уверен?» И так весь текст.
Я долго ломала голову, в чем смысл и есть ли он вообще. Потому что с одной стороны, автор мог просто по приколу решить поиграться в экспериментальный роман и ничего особого не имел ввиду. С другой стороны, в таком стиле могла быть глубокая задумка. Размышляя над вторым, я пришла к собственному выводу. Если даже этого смысла в стиле повествования не было, мой вывод все равно гладко ложится на происходящее.
Сложно читать, когда в сцене несколько героев, голос автора, диалоги, потому что непонятно, кто конкретно и что говорит. Но моя теория в том, что авторская стилистическая задумка это и хотела показать: абсолютно не важно, кто здесь и что говорит. Это просто текст. Наркоманский бред, или даже если более разумный разговор — все равно он ведется людьми, не стоящими внимания. Это низшая прослойка населения.
Не в социальном плане. Герои работают, живут в домах, некоторые из них даже разбираются в искусстве и философии. Но они существуют только на уровне физики. Низшая прослойка населения — в смысле духовном. Это люди, не задумывающиеся о природе и обществе. Люди, ничего не создающие. Живущие на автомате. Да, они чувствуют, иногда даже пытаются задуматься, что, но выводов не делают и плывут по течению.
Таких людей много, большинство. Даже мы с ними знакомы. Просто кто-то из них заводит семью и выплачивает ипотеку, а кто-то подсаживается на героин. Но суть в том, что это не их выбор. Ни первый вариант, ни второй. Ими владеют обстоятельства, целиком и полностью. Даже если они про себя так не думают. Обстоятельства могут быть не героином или плохой компанией, а телевизором, бессмысленными разговорами с соседками.
В книге это показано: история четверых людей. Только если трое — два парня и девушка — молодые люди, пустившие свою жизнь под откос, то четвертая — мать одного из героев. Которая на спиды подсаживается из глупости, потому что доктор прописал таблетки для похудения.
Только фокус вот в чем: зависима она была уже до этого. И существовала, а не жила, уже давно. Зависела она от телевизора, которые смотрела ВСЕ ВРЕМЯ, от еды, над которой не задумывалась. Зависела от фантазий о прошлом, которое уже не вернуть, только эти зависимости были совместимы с жизнью и социально приемлемым существованием, вот в чем разница.
Своеобразный стиль автора это и передает, на мой взгляд. Потому что не важно, понимаем мы по хожу книги, кто и какую реплику сказал, или нет. Ведь на месте героев могли бы быть другие, с иной судьбой, но при этом точно такие же. Тела. Да, с чувствами, мачтами и даже планами (которые никогда не реализуются), но только тела.
Вопрос, который останется без ответа — это мое любопытство на тему того, как конкретно автор писал книгу. Потому что после страниц пятидесяти в странный стиль ты втягивается и даже больше не вылетаешь из текста от непонимания, он ложится гладко. Начинаешь в полотне букв чувствовать, где диалог, где авторская отбивка.
В отзывах часто видела, что книгу называют потоком сознания, но это вовсе не так. В романе есть четкая структура и даже внутренняя логика деления на главы (которых нет, но ты их чувствуешь), поэтому чисто из писательского интереса задумывалась, не писал ли автор изначально текст как стандартную книгу, а лишь потом выкинул все деления текста на абзацы и знаки препинания, или все же писал сплошняком, как есть. В последнем случае — браво, у автора тонкое чувство текста точно присутствует.
Сам голос автора, кстати, достаточно гладкий и местами даже изысканный. Но он, разумеется, тонет в обилии прямой речи — грязной и некрасивой. Не в том смысле, что я против мата в тексте, вовсе нет, но герои с их «да ты, епта, мутила, типа, куда собрался? хахахах ну да, ща, так и поверил, лох» переданы очень реалистично.
Со временем к стилю привыкаешь совсем и читаешь как обычную книгу, даже не заметив этого. В этом мне видится хорошая метафора к зависимости. Сначала ты думаешь «боже, что это такое, кошмар», а затем это становится твоими буднями.
Также на протяжении всей книги почти нет описания чего бы то ни было, внешности героев в том числе. И в целом в текст трудновато войти. Я когда его увидела, пошла смотреть фильм, чтобы хоть немного понимать, что происходит. Это помогло.
Сюжет нам рассказывает о четверых людях, но делится на две истории — историю молодых людей, уже давно сидящих на героине и других видах наркотиков, а также историю матери «главного» героя, которая узнает о приглашении на телевидение (мы так до конца и не узнаем, был это розыгрыш или реальность) и решает похудеть. Дальше — по наклонной.
Как ни странно, история матери мне показалась фактурнее, несмотря на то, что обеим линиям уделено одинаковое количество внимания. Может потому, что история друзей, решивших продавать, заработать, но сторчавшихся в итоге, кажется закономерной, а вот линия домохозяйки, случайно подсевшей на спиды, выглядит необычно. Не знаю. В любом случае, сцены ее разговоров с холодильником, походов в библиотеку за книгами по похудению, было в два раза интереснее читать.
Зависимость. То, как герои, даже сидящие на героине (казалось бы, когда вводишь иглу в вену, уже нельзя откреститься оправданиями), говорят себе «я брошу, когда захочу, у меня нет зависимости» — лайк, правдоподобно. Также как и их сравнение себя с бродягами торчками, их самомнение, «ну у меня же планы, я не подсяду, я все контролирую» — тоже, лайк.
🔹️Они знали, что могут соскочить в любой момент. Если им, конечно, этого захочется
🔹️Не то чтобы они не могли бросить, просто время было неподходящим. Им столько всего надо было сделать, а они так херово себя чувствовали. Когда у них все наладится, тогда они запросто смогут бросить, а сейчас им нужна небольшая раскумарка, чтобы быть в тонусе
🔹️Иногда они ставились ради того, чтобы поставиться. Это было частью ведения общего хозяйства. Сам процесс приготовления укола позволял им почувствовать себя частью чего-то. Это было то, чего они ждали с радостью и нетерпением.
(очень тонкое и точное замечание автора в этих строчках)
Однако именно в этих сценах мне не хватило той фактуры, что была отлично показана в метаниях мамаши между диетой и зовущей ее селедкой из холодильника. Картинка рисовалась, но «они проснулись, догнались, раскурили на квартире косяк и сели смотреть телевизор» казалось слишком невзрачным.
Может, в этом и была задумка автора: в том, что сначала все происходит повседневно. Приемлемо. На квартире, ради веселья. И неожиданно для самого себя ты очень быстро оказываешься на дне, в притоне. Где у каждого все начиналось красиво.
Под конец, в последней трети романа, фактура появляется. Собственно, когда уже заканчивается скучный период (не от того, что скучно написан, а потому, что все мы знаем, что это лишь слова) планов разбогатеть, покупая чистый товар, бадяжа, оставляя немного себе и остальное продавая. (Возможно, мне эта линия казалась скучной и предсказуемой, потому что книгу читаю в 2024 году и такая история не нова, но на момент выхода была нереально свежей).
Товара вдруг на улицах не оказывается в том достатке, что был раньше. Оказывается также, что герои сами «не заметили», как подсели. Оказывается, что ширяться им нужно несколько раз в день. И что без этого они не могут.
Не могут, идут на все — девушка из компании в том числе на секс за дозу. Конечно, сначала это происходит косвенно: ее парню нужны деньги, чтобы купить, набадяжить, отложить себе и остальное «выкинуть» на улицу, а у нее как раз есть знакомый психиатр, с которым она спала раньше, который деньги может одолжить. Это потом уже будет напрямую: секс — порция героина. Планка допустимого падает медленно.
И вот тут для меня, как для искушенного читателя, началось самое интересное в сюжетной линии компании. Началась грязная, откровенная психология. Раньше герои (Мэрион и Гарри, о которых идет речь) встречались, были влюблены в друг друга. Говорили о чувствах, но не то, чтобы отличались от обычных молодых людей, сраженных любовью.
(Один из факторов моего личного презрения к героям мотивирован тем, что молодые люди — не подростки, им по двадцать пять лет, а они ни разу в жизни даже не работали, за исключением разноса газет, чтобы на героин заработать. Не знаю, личное это мое отношение или отношение человека, живущего в России, где двадцать пять уже не юный возраст, а зрелый, когда пора брать на себя ответственность, но тем не менее)
Сцена, где Мэрион идет спать с психиатром за деньги, и что при этом чувствует, и затем сцена, где Гарри понимает, куда она пошла, но пытается заставить себя думать, что не он ее попросил переспать за деньги, а его любимая просто ужинает с другом — шикарна. В паре и внутри каждого из героев в этот момент идет чудовищный раскол, нам показана отвратительная сделка с совестью. Показана ярко, жизненно и абсолютно мерзко. Ведь более страшных вещей, чем происходят внутри людей, сложно придумать.
🔹️Мечтать самому не обязательно, с этой работой прекрасно справляется прекрасного качества героин
🔹️Голос был таким радостным, таким доброжелательным и полным энтузиазма, таким настоящим, что она повернулась к телевизору, решив, что голос исходит оттуда
🔹️Христа-то я чего сюда приплела? Ему надо быть поосторожнее, один раз мы его уже распяли, распнем и второй раз
(трое из четырех персонажей евреи)
🔹️Иногда мне кажется, что ты ненормальный. Иногда? Да, иногда. В остальное время у меня в этом нет никаких сомнений
(эта знаменитая цитата отсюда!)
🔹️Если ты хочешь луну, то считай, она уже твоя, я даже могу завернуть ее покрасивей, если хочешь
🔹️Картина, ждущая, когда ее нарисуют
🔹️Соседки знали его с самого рождения, даже раньше, еще с тех пор, когда он был только дымкой в отцовских глазах
🔹️Он хочет слить перед Рождеством пару килограммов, потому что он хороший христианин и баптист и не хотел бы, чтобы кому-то было плохо в эти дни
🔹️Господи, кажется она всю жизнь провела в ожидании. Но чего????? В ожидании *жизни*
🔹️Она ждала. Ждала. Она попросила еды, но ей сказали, что еще рано. Когда она попросила снова, ей сказали, что уже слишком поздно. В конце концов она дождалась своей очереди, но ей снова сказали подождать
Во второй половине книги вместе с падением героев немного меняется и стиль. Появляются длинные предложения, почти на страницу, хорошо такой динамикой показывая маниакальные состояния героев.
Эмоционально горячие сцены прописаны сильно. Например, отхода героев, когда нет возможности «поправиться» и сцена, когда мать уже в клинике лечат электрошоком. Шикарно.
После прочтения романа не знаю до сих пор, как к нему отношусь. Моя старообрядческая сторона хочет сказать «зачем вообще это смаковать, выбери другую тему» или посоветовать книгу только тем, кто любит читать подобную грязь, но другая сторона понимает, что роман действительно хорош. Хоть, по моему мнению, мир и правда ничего бы без него не потерял. Вот такой парадокс.
В Реквиеме по мечте описаны обычные люди. Но бесполезные. Сдавшиеся на волю зависимости, пару раз лишь подумавшие о том, что не хотят, чтобы их называли наркоманами. Но такова природа этого явления, сравнимая с психическим заболеванием. И выбраться из этого сложно, особенно когда и до этого твоя жизнь не была полна опор.
Они, как и многие, попали в опасную ловушку. Побаловались. А затем стало плохо — укололись. Пытаются слезть — снова плохо, укалываются. В итоге наркотик становится единственным фокусом и единственной же опорой. Это то, что помогает тебе вставать по утрам (возбуждение от предвкушения кайфа), то, что помогает пережить даже стрессовый (не более, чем у всех) разговор с матерью.
🔹️Угрызения совести быстро растворялись в героине.
Иногда Мэрион натыкалась на свои альбомы для рисования и карандаши, и воспоминания об их планах на счет театральной кофейни, и смутные обрывки воспоминаний прошлого пытались пробиться на поверхность ее сознания, но она быстро загоняла их обратно, глядя в телевизор и думая о своей заначке. Несколько раз приступы раскаяния были вызваны видами солнечной Италии в рекламе чинзано, но она просто напомнила себе, что все это в прошлом, а жирный чек (порция дозы) в любом случае лучше, чем куча воняющих чесноком итальянцев.
Если опоры другие в жизни есть, выбраться можно. Семья, друзья, любимое дело, внутренний стержень (если был хоть когда-то) + внешнее потрясение. Без него никуда. Без него ты будешь бесконечно себя уговаривать, что ты не такой, как все, что бросишь, когда захочешь. До самого конца. Даже подозревая, что у тебя проблемы, не слезешь с этого пути, потому что зависимость шепчет, что без нее ты вообще умрешь.
🔹️У каждого в голове ясно и отчетливо звучал громкий голос, сообщавший им, что они подсели, причем подсели серьезно, но они пытались не обращать на него внимания, однако голос упорствовал, скорее даже не голос, а чувство, проникающее в каждую клетку, — как незадолго до этого героин, к которому у них сформировалась зависимость, но они старались бороться с этим чувством с помощью другого голоса, говорившего: подумаешь, фигня какая, можно в любой момент остановиться, если захотеть
🔹️Если у них появлялся малейший шанс поправиться, они автоматически его использовали в угоду болезни, и хотя какая-то часть души все еще пыталась сопротивляться, но она была такой маленькой и находилась так глубоко, что воспринималась как старый сон из прошлой жизни
Тяжело это потому, что в случае избавления от зависимости тебе сначала придется признать, что ты проиграл. Сдаться. По всем фронтам. А это самое сложное испытание на земле, сравнимое разве что с глубоким покаянием великомученика, будущего святого. Испытание — отречься от гордости, самомнения и всех представлений о том, какой ты человек. Признать, что ты уже даже не личность. Ты — ничто. Это сравнимо с самоубийством в эмоционально-духовном плане, поэтому на такой шаг и способны, как с суицидом, совсем немногие.
Вопрос, смогут ли герои, остается открытым. В финале книги каждый из них остается наедине со своим плохим концом. Мэрион — на пути проституции за дозу, мамаша в психбольнице с пережженным мозгом, Гарри с ампутированной рукой в больнице, Тайрон, четвертый герой, на лютых отходах в тюрьме.
Читатель понимает, что в будущем у каждого из героев есть надежда. Каждый из них мог бы использовать это потрясение, чтобы с трудом, но в итоге выбраться. Однако также мы понимаем, что скорее всего этого не будет. Ведь даже несмотря на бесконечные трагедии, их все устраивает. Устраивают они сами. Не нравятся только внешние обстоятельства (отнятая рука, психушка, тюрьма, бордель).
Путь в другую сторону есть всегда, пока ты жив. Об этом всегда нужно помнить. Но дальше — вопрос приоритетов и личного выбора.
Как и с прочтением этой книги.