Алексей Максимович топит буржуйку рамами от картин. Владимир Ильич, забыв про остывающий чай, увлеченно что-то ему рассказывает. О чем могли говорить два русских интеллигента осенью 1920-го года? Из воспоминаний Максима Горького: Как-то пришёл к нему (к Ленину) и — вижу: на столе лежит том «Войны и мира». — Да, Толстой. Захотелось прочитать сцену охоты, да вот, вспомнил, что надо написать товарищу. А читать — совершенно нет времени. Только сегодня ночью прочитал вашу книжку о Толстом. Улыбаясь, прижмурив глаза, он с наслаждением вытянулся в кресле и, понизив голос, быстро продолжал:
— Какая глыба, а? Какой матерый человечище… Вот это, батенька, художник… И — знаете, что еще изумительно в нем? Его мужицкий голос, мужицкая мысль, настоящий мужик в нем. До этого графа подлинного мужика в литературе не было.
Потом, глядя на меня азиатскими глазками, спросил:
— Кого в Европе можно поставить рядом с ним?
Сам себе ответил:
— Некого. И, потирая руки, засмеялся, довольный, жмурясь, точн