Мы привыкли к тому, что религии делятся на моно- и политеизм, вроде тут все просто и понятно: либо бог один, либо их много. Как писали в учебниках, люди сначала долго были язычниками, а потом бац и стали появляться и приживаться «религии спасения», вот буквально на всей планете решили начать новую жизнь и капитально пересмотреть взгляды. На самом деле этот вопрос куда запутаннее, чем кажется, просто в рамках школьной программы никто этим не заморачивается.
Идея Единого Бога существовала всегда (ну насколько мы это можем оценить в рамках мифологии), она присутствует даже в самых диких племенах наравне с верованиями в магию и духов, просто считается чем-то тайным, загадочным и не столь актуальным для повседневной жизни. То есть гораздо проще и понятнее общаться с богами и духами, которые ближе к самому человеку и его нуждам, а не пытаться постичь некоего Творца, который глобален и могуч и которого неловко просить увеличить приплод скота или наслать чахотку на вороватого соседа.
Люди, далекие от благ цивилизации и озабоченные выживанием, вообще весьма практичны и редко заморачиваются метафизикой.
Впрочем, некоторым цивилизациям углубляться в дебри духовности вообще ничего не мешает. Мифология индуизма, которая известна рекордным количеством (миллионами) богов, не утрачивает представление о том, что все они есть проявления Единого Брахмана. Да и сами мифы насыщены не столько экшеном, сколько рассуждением о духовности и путях просветления. Строго говоря, главное отличие персонажей этой мифологии даже не количество рук и голов, а склонность к философскому осмыслению действительности. Скорее всего, индусам просто очень повезло с условиями жизни, раз была и есть возможность жить в гармонии с танцующими и филосовствующими богами.
Явственными монотеистическими мотивами отличается религия Древнего Египта, где описывается творение мира богом Атумом, из которого происходят остальные боги. Чтобы подчеркнуть самостоятельность и независимость творца, этот процесс описывается как «соединение с собственной рукой» (тян не нужны!) Также особой фишкой Египта является слияние имен богов, то есть там совершенно нормально прочитать, что некое деяние совершил, например, Амон-Ра-Атум-Гор-Ахти (то есть несколько разных богов, но в единственном числе). Исследователи сошлись на том, что египтяне тоже понимали богов как энергии Единого, поэтому их возможно объединять (смешать, но не взбалтывать). Если визуализировать, вполне себе многоликий (и возможно многорукий) бог получается.
Цивилизации Греции и Скандинавии, больше были склонны к стебу и героическому пафосу, нежели богословским изысканиям, жили текущим мгновением, а не вечностью, так что рассуждений о духовном особо не оставили (были конечно отдельные школы типа орфиков, но это уже другая история). Объединяет эти народы очень похожее представление о судьбе, которую сплетают три загадочные женщины: мойры или норны. Причем предначертание не придумывалось этими ткачихами судеб, лишь приводилось в жизнь и оглашалось ими, они скорее были проводниками и исполнителями. Судьба просто существовала и была неподвластна даже богам, что подводит нас к мысли о существовании некой Силы за пределами этих пантеонов, формирующей бытие и его закономерности.
Одним словом, термин «политеизм» весьма относителен. Несмотря на присутствие пестрой толпы колоритных божеств, древние мифологии ничуть не отрицают наличие за ней единого истока и более глобальной воли. Просто описывать вечное-абсолютное довольно сложно, да и не всегда надо. А люди гораздо лучше запоминают смешные истории, а не богословские концепции.
В христианстве есть представление о том, что невозможно изобразить Бога, только его воплощения, явленные формы: Христа, голубя, которым обратился Святой Дух, или ангелов, как на Рублевской Троице. Мы точно знаем, что Бог - это не человек, не ангел и точно не голубь, это все лишь образы и символы, указующие нам на суть, но не выражающие ее полностью. Мы к этому привыкли, но нам обычно не приходит в голову, что древние могли быть достаточно сознательны, чтобы следовать тем же принципам.