Как я ходил на консультацию в больницу имени А.К. Ерамишанцева
Российская медицина – она ведь чем хороша? Тем, что ты непременно почувствуешь себя лучше, даже если медики не производили над тобой никаких манипуляций и не прописывали тебе целебных отрав… извините, отваров и прочих снадобий. Сам факт того, что ты покидаешь территорию медучреждения на своих ногах, в здравом уме и ясной памяти, без устрашающих диагнозов и суровых предписаний, дает тебе такой мощный позитивный заряд, что твое психологическое самочувствие моментально улучшается. А так как все болезни – от нервов, то и физическое самочувствие улучшается тоже. Вот она, волшебная сила проклятия… извините, клятвы Гиппократа! Во всяком случае, вероятность такого чудесного оздоровления в подобной ситуации весьма велика. Это я вам говорю, как человек, испытавший на себе.
Сразу замечу: мне, действительно, многое нравится в современной российской медицине (или, может быть, правильнее сказать: в современной московской медицине?) Вот прямо честно. Но, к сожалению, есть в ней еще отдельные шероховатости, микротрещины и зазубрины, которые не позволяют моему восхищению стать полным. Что и подтвердил, в том числе, мой поход на консультацию в городскую клиническую больницу имени А.К. Ерамишанцева в Москве. По пустяковому, в общем-то, делу. Поход обернулся пусть и небольшим, но все же приключением.
Приключения начинаются: в погоне за магическими печатями
И началось это приключение в районной поликлинике, где невролог и выдал мне направление на консультацию к нейрохирургу в больнице. К неврологу я пришел вечером, а невролог у нас традиционно принимает пациентов с некоторым опозданием. Ну как «с некоторым» – порядка двух часов. Такой вот обстоятельный и неспешный человек. И я, и все прочие пациенты, которые сидели со мной в очереди к неврологу, попали в заветный кабинет на два часа позже назначенного времени. Ну кроме тех, конечно, людей, у кого не было никакой возможности и терпения больше ждать, и потому они в какой-то момент покинули поле битвы за здоровье. Но никто не устроил скандала, ни один из страждущих! Потому что все знают: наш невролог примет всех до единого, до последнего пациента. Уж и поликлиника давно закончила работу, а один кабинет по-прежнему работает. В здании уже никого нет кроме охраны, уборщиц и очереди в кабинет к неврологу. Все окна темные, а одно светится. Уютная, камерная обстановка. Двери в поликлинике в таких ситуациях работают только на выход. Не впускают, но выпускают. До последнего неврологического пациента. Последние, по всем расчетам, попадают на прием в двенадцатом часу ночи. А врач после этого, согласно данным всезнающей уборщицы, едет домой на другой конец Москвы. И представить страшно, когда она в итоге добирается до дома. Святой, по сути, человек. И это не сарказм.
Я попал на прием не ближе к полуночи, пораньше, но, тем не менее, когда я вышел из кабинета с направлением на консультацию в больницу, ни в регистратуре, ни на медицинских постах в поликлинике уже никого не было. И поставить две недостающие печати в моем направлении было уже некому. А вы не знали, что в направлении должно быть три печати? Три – и не меньше! В инструкциях на сайтах больниц так и написано: обязательно – три печати, и одна из них – обязательно треугольная. Порядок превыше всего! По крайней мере, до недавнего времени я такие инструкции лично видел. Мы же в России, здесь отношение к бумажным документам и печатям священное и трепетное. Без бумажки ты кто? А с бумажкой и печатью? То-то. И если, допустим, в твоем направлении не три печати, а две, то сам понимаешь: твое направление – и не направление вовсе, а не пойми, что. Старомодная разновидность туалетной бумаги.
В общем, за недостающими печатями я специально зашел в поликлинику спустя несколько дней. «Не будет вам никаких печатей, - строго сказала дама в регистратуре. – И направления не будет. Давайте его сюда!» И тут же изничтожила направление на моих ошеломленных глазах, пояснив: «Теперь все будет в электронном виде». «Наконец-то! – мысленно возликовал я. – Наконец-то, цепкие щупальца высоких технологий дотянулись и до направления по форме 057/у-04!» Правда, тут же мое ликование сменилось недоумением, когда дама в регистратуре вместо изничтоженной бумажки выдала мне другую. «Это и есть ваш электронный вид?» - хотел было разразиться я саркастичной тирадой. Но, вглядевшись в новую бумажку, поумерил язвительность. Новая бумажка оказалась памяткой-инструкцией с напоминанием адреса и контактных телефонов больницы. А все остальное, стало быть, - в электронном виде. И я отправился в больницу.
Больничный квест
Еще до визита в больницу я выяснил, что пациентов в ней теперь принимают не в больничных корпусах, а в специально выделенном для этих целей корпусе – консультативно-диагностическом центре (КДЦ). Он расположен на соседней с Ленской улицей (официальный адрес больницы имени А.К. Ерамишанцева) – Печорской. Причем, КДЦ на Печорской появился совсем недавно – буквально за несколько недель до моего прихода. Повезло! «Какое грамотное решение! – радовался я. – Теперь людям, которые пришли всего лишь на консультацию, нет нужды шататься по больничным коридорам, мешать врачам, которые заняты серьезными делами, контактировать с госпитализированными пациентами с риском заразить их чем-нибудь или самим подхватить какую-нибудь инфекцию. Отдельное здание КДЦ – это же практически поликлиника при больнице получается. Исключительно грамотное решение! Вот это предусмотрительность, вот это забота о людях!»
Но, как показали дальнейшие события, радость моя была несколько преждевременной. КДЦ, действительно, оказался зданием, вынесенным за общую больничную территорию – за чугунный забор, который в России особенно изящно смотрится в больницах и на кладбищах. Регистратура в консультативно-диагностическом центре базируется на третьем этаже. Почему на третьем? Ведь регистратуры в медучреждениях, как правило, находятся на первом этаже. Но здесь – на третьем. А на первом – охрана и гардероб со недоброй гардеробщицей. О, гардеробщицы в российских больницах и поликлиниках – это вообще отдельная история! Тех, кто с ними сталкивался, думаю, после этого и лазерный луч не прожжет. Ибо что такое лазерный луч в сравнении с запредельной концентрацией злобы и ненависти в этом устремленном на тебя взгляде!.. Да и то правда: прутся, понимаешь, и прутся пациенты в поликлинику за каким-то лешим! Да еще и в верхней одежде, которую так и норовят сдать в гардероб. Сволочи!
Впрочем, я отвлекся. На третьем этаже в регистратуре у меня проверили документы: памятку-инструкцию из районной поликлиники, паспорт и медицинский полис. Но почему-то не проверили СНИЛС, военный билет и отпечатки пальцев. А я ведь тоже захватил их с собой. На всякий случай. Все ж таки XXI век, высокие технологии.
«А теперь ступайте в больничный корпус №2, - сказали мне в регистратуре после проверки документов. – Нейрохирург принимает там». Шок и изумление овладели мной. Радость от того, что не придется шататься по больничным коридорам, напротив, улетучилась, словно медицинский эфир. И тут же вспомнился древний анекдот времен моего детства: «Раздевалка, а через дорогу – баня». В детстве мы предваряли этот анекдот вопросом: «Знаешь самый короткий в мире анекдот? Раздевалка, а через дорогу - баня». Почему регистратура и кабинет врача находятся в разных зданиях? Почему нельзя было это совместить? Дело ведь не только в разных зданиях. У больницы имени А.К. Ерамишанцева – большая территория. На ней может разместиться, например, стадион. А нужный мне корпус, как нарочно, находился на противоположной от входа стороне этого «стадиона». Я – не самый старый, не самый больной, довольно активный человек. Но и мне с моим быстрым шагом потребовалось минут 10 для того, чтобы найти и дойти до корпуса №2. Хорошо, что я приехал заблаговременно. Те из вас, уважаемые читатели, кто попадет в аналогичную с моей ситуацию, имейте это в виду и закладывайте время на перемещения от КДЦ до нужного вам корпуса.
Но главный вопрос тут в другом: а каково в этой ситуации старым людям? Или тем, кому трудно ходить? Сколько у них времени и сил отнимет этот квест: в КДЦ подняться на третий этаж в регистратуру, спуститься вниз, пересечь территорию больницы, в больничном корпусе подняться вверх, спуститься вниз, опять пересечь территорию больницы? И ведь кто-то же в больничной администрации придумал этот квест! Кто? «Имя, сестра, имя!» Я предлагаю вручить этому человеку специальный приз. Например, «Золотую клизму». За самую бездарно организованную маршрутизацию пациентов.
Целительный эффект
В корпусе №2 я вторично разоблачился в гардеробе и, пробиваясь сквозь густые облака фирменного больничного запаха, отправился к нейрохирургу. Пошел бы пешком, а не поехал на лифте, даром что на 4-й этаж. Если бы знал заранее насчет местного лифта. В старый, тесный советский лифт здесь набиваются все – врачи, медсестры, пациенты, пришедшие на консультацию, госпитализированные пациенты. В том числе, на костылях, босые, забинтованные.
Коридор с нужным мне кабинетом, однако, выглядел вполне прилично: чисто, диванчики. Единственное, что напрягало кроме активно используемого лифта (он находится тут же), - так это каталки с больничными пациентами, которых периодически возили по соседнему коридору. Больных на каталках это, возможно, тоже напрягало. Возможно, не всем из них все равно – видят их в таком состоянии посторонние люди или нет.
Когда подошло время моей записи, я постучал и заглянул в кабинет. Пациентов в нем не было – только врачи. Молодые, крепкие ребята. Хмурые. Ну как «хмурые» – по отношению к пациентам. А в разговоре между собой, как я заметил, вполне доброжелательные, временами даже веселые. То есть, нормальные врачи. «Вас вызовут, ждите», - сказали мне. И я стал ждать дальше. Что примечательно, в другом кабинете в этом же коридоре тоже принимал нейрохирург. Он был гораздо приветливее. Входя или выходя из кабинета, здоровался с людьми в очереди, спрашивал про время их записи, кого-то приглашал в кабинет, кого-то просил подождать. «Эх, - подумал я, - вот мне бы в тот кабинет. Там-то дело поживей идет». Хотя кое-какие подозрения все же зашевелились в моей душе: уж больно приветливо все там выглядело. Неестественно как-то для государственной больницы. В итоге подозрения меня не обманули: выяснилось, что это был кабинет платных услуг. А я сидел в бесплатный, по ОМС.
Впрочем, довольно скоро и меня пригласили на прием. Врач хмуро посмотрел мою историю и хмуро объяснил, что проблема незначительна, ни госпитализации, ни операции не требуется, нужно продолжать консервативное лечение. После чего надел медицинскую шапочку и быстрым шагом, почти бегом куда-то удалился. Судя по шапочке, не исключено, что в операционную. И мне стало неловко, что я со своими пустяковыми поводами отвлекаю людей от действительно серьезных дел.
Потратив еще минут 10 на то, чтобы пересечь территорию больницы и найти выход за забор, я покинул гостеприимное учреждение. Вот тут меня и накрыло тем целительным эффектом, который я упоминал в начале материала: психологическое и физическое самочувствие резко рвануло вверх. А то! Причина обращения незначительна, больничный квест пройден успешно, я вырвался за забор на своих двоих, утро в Москве выдалось солнечным, весна уже чувствуется по-настоящему. Лепота! Спасибо российской медицине!
Иллюстрация из открытых источников