Как выступление Португалии на «Евровидении» 1974 года свергло фашистский режим страны. Пятьдесят лет назад замечательная цепочка событий, начатая трансляцией пары песен, привела к падению диктатуры
Алекс Фернандеш, The Observer Portugal
С музыкальной точки зрения выход Португалии в финал конкурса песни «Евровидение» 6 апреля 1974 года не был тем, что обычно называют успехом.
«E Depois do Adeus» («После прощания») в исполнении Паулу де Карвалью на слова Хосе Низы заняла последнее место вместе с Норвегией, Германией и Швейцарией, едва избежав позорного нулевого балла и лишь немного искупив свою вину тем, что песня в том году стала не менее запоминающейся, чем «Waterloo» группы Abba.
Но хотя Де Карвалью и не стал иаким же покорителем хит-парадов, как его более известные шведские коллеги, «E Depois do Adeus» оставила после себя другое наследие — всего несколько недель спустя она изменила ход истории.
К 1974 году ситуация в португальских вооруженных силах достигла предела. Португалия уже 13-й год вела колониальную войну на трех африканских фронтах, вынуждая авторитарный, ультранационалистический режим Estado Novo тратить все больше человеческих ресурсов на поддержание контроля.
Паулу ди Карвалью поет «E Depois do Adeus», песню Португалии на Евровидении 1974 года, которая была использована для запуска Революции гвоздик.
Небольшое отступление от редакции: простите, не отступает мысль, что «E Depois do Adeus» какочень сильно похожа на советскую эстрадную песню «Клён». Сравнить в версии, записанной до ВИА "Синяя Птица" можно здесь.
По мере того как война затягивалась, неуклюжие попытки португальских военных пополнить свой офицерский состав наталкивались на ответную реакцию со стороны младших офицеров, которые начали объединяться между собой.
Внутренняя оппозиция быстро выросла в сложную, организованную и политизированную силу — Движение капитанов. Многие из этих офицеров были согласны с тем, что война должна закончиться, а этого можно добиться только политическим путем.
Более того, португальские вооруженные силы должны были быть приведены в соответствие с волей народа, что требовало перехода к демократии. К апрелю планы по свержению режима были уже готовы, их координировал майор Отело Сарайва де Карвалью.
В то время Карлос Алмада Контрейрас, связной военно-морского движения, находился в центре связи военно-морского флота в министерских зданиях, огибающих площадь Коммерции в Лиссабоне на берегу Тежу. Карвалью поставил перед ним задачу.
«Есть план операций, который распространялся [среди офицеров движения] из рук в руки или даже иногда из уст в уста — но затем, ближе к началу операции, необходимо было сказать по всей стране: "Этот план выполняется... обратного пути нет"».
Задача, вспоминает Контрейрас 50 лет спустя, заключалась в том, чтобы «передать сигнал, который был бы слышен по всей стране и который подтверждал бы проведение операции».
Он добавляет: «Системы связи трех родов войск — армии, флота и ВВС — не были связаны между собой, поэтому мы не могли их использовать. Тогда я вспомнил кое-что из того, что прочитал в этой книге».
Во время поездки в Испанию Контрейрасу подарили экземпляр «Белой книги о смене правительства в Чили» под редакцией Аугусто Пиночета, в которой подробно описывался недавний военный переворот в этой стране. В нем описывалась военная система оповещения, которая включала воспроизведение заранее согласованных поп-песен через гражданские радиостанции.
Если бы движение смогло убедить радиостанцию, вещающую на материковую часть Португалии, включить определенную песню в заранее оговоренное время, это могло бы стать сигналом к началу всей операции.
Но какая станция и какая песня? У Карвалью была связь с капралом, который служил под его началом во время войны, а сейчас работал диктором в Lisbon Associated Broadcasters.
Кроме того, Контрейрас познакомился с журналистом Альваро Геррой, который поддерживал связь с католической станцией Rádio Renascença и ее прогрессивной ночной программой Limite.
Иметь доступ к двум станциям было неплохо, тем более что вскоре выяснилось, что Lisbon Associated Broadcasters охватывает только большой Лиссабон. Она должна была начать работу в столице, а Rádio Renascença — в остальной части страны. Что касается того, какие песни должны звучать, то лидеры движения сошлись во мнении: им нужно было что-то символическое, что утверждало бы их видение Португалии.
Традиция «интервенционистской» музыки уже давно существовала среди оппозиции удушающей диктатуре Португалии, примером которой был народный певец Жозе «Зека» Афонсу.
Связанный с подпольными революционными левыми, Афонсу имел обширный каталог резких, поэтичных песен протеста, многие из которых были запрещены государственной цензурой. Из-за своей оппозиции диктатуре в конце 1960-х годов он лишился работы преподавателя, а его активистская деятельность часто приводила его в тюрьму. Песни Афонсо пользовались огромной популярностью среди солдат и офицеров на африканском фронте, где их тексты превращались в нападки на некомпетентность их начальников.
Изначально движение выбрало песню «Venham Mais Cinco» («Bring on Five More») — но именно тогда начались проблемы. «Venham Mais Cinco» была запрещена государственным цензором. Мало того, контактное лицо движения в Lisbon Associated Broadcasters вообще не хотело включать песню протеста — она рисковала привлечь слишком много внимания.
Поскольку запланированная дата переворота стремительно приближалась, Карвалью предложил диктору выбрать что-нибудь другое — «какую-нибудь банальность», которая не вызовет подозрений. Выбор пал на песню «E Depois do Adeus».
Хотя сама песня не вызывала политических споров, ее автор, Низа, была активисткой-социалистом, продюсировавшей пластинки Афонсу для лейбла Orfeu. Rádio Renascença, с другой стороны, могло позволить себе быть немного более резким в своей музыке — офицеры в конечном итоге остановились на «Grândola, Vila Morena» (Грандола, городок у моря) — песне Афонсу, которая не попала в запрещенные списки, но чьи тексты все еще говорили об освобождении, борьбе и солидарности.
Несмотря на это, учитывая, что сговор был составлен в последнюю минуту, контактным лицам движения в Limite пришлось быстро записать исполнение первого куплета в качестве преамбулы, чтобы его можно было правдоподобно вписать в поэтический сегмент программы.
24 апреля 1974 года в 22:55 голос Жоау Паулу Диниша разнесся по всему Лиссабону, представив Паулу де Карвальо и «E Depois do Adeus». Связной ВМФ Контрейрас, несмотря на то, что находился в пределах заявленной зоны действия станции, не смог поймать ее по своему радио — его коллеге в центре города пришлось позвонить ему, чтобы подтвердить, что песня прозвучала.
Тогда Контрейрас дал команду Гуэрре, чтобы журналист отправился на Rádio Renascença и проследил за тем, чтобы «Grândola, Vila Morena» вышла в эфир. Коллега Гуэрры Жоау Паулу Коэльо, оставшийся не у дел, чуть не испортил весь план, загрузив рекламный ролик за мгновение до того, как «Grândola, Vila Morena» должна была выйти в эфир.
Мануэль Томас, единственный человек в комнате, полностью осведомленный о заговоре, толкнул звукооператора под руку и заставил сменить трек — как раз вовремя.
«Grândola, Vila Morena» транслировалась на всю материковую Португалию в 00:20 25 апреля, и оба сигнала были переданы Движением капитанов. По всей стране скоординированная военная операция быстро сокрушила правительственные силы, кульминацией которой стала осада и, в конечном итоге, капитуляция тогдашнего премьер-министра Марсело Каэтано в центре Лиссабона.
Когда движение объявило о своих намерениях через захваченные радиостанции, огромные толпы гражданских лиц вышли на улицы в массовом спонтанном всплеске народной поддержки капитанов.
Менее чем через 24 часа после первого сигнала в эфире пала старейшая фашистская диктатура в Европе и начался переход Португалии к демократии — «Революция гвоздик», названная так из-за цветов, которые нахлынувшие люди спонтанно предлагали солдатам на улицах.
И «E Depois do Adeus», и «Grândola, Vila Morena» навсегда и неразрывно вошли в историю Португалии так, как их авторы никогда и думать не могли, но всегда будут дорожить.
К моменту проведения «Евровидения 1975» Португалия была совсем другой страной — ее колониальная империя была разрушена, население больше не задыхалось под сапогами фашизма, а улицы были полны революционного задора.
Участие Португалии в конкурсе в том году было уместно для страны, которая только что свергла жестокую диктатуру и чье население обретало себя в новом мире: «Madrugada» («Рассвет») Дуарте Мендеша, певца, который был одним из апрельских капитанов, с гордостью носящего на лацкане красную гвоздику.
Это была песня о свете и музыке, которые наконец-то прорвались сквозь тьму. Она заняла 16-е место.
Книга Алекса Фернандеша «Революция гвоздик: день падения диктатуры Португалии» опубликована издательством Oneworld