Автор: Филип К. Дик
Я совершенно случайно обнаружил это невероятное вторжение на Землю форм жизни с другой планеты. Пока я ничего не предпринял по этому поводу; я не могу придумать, что можно сделать. Я написал правительству, и они прислали в ответ брошюру о ремонте и обслуживании каркасных домов. В любом случае, все это известно; я не первый, кто это обнаружил. Может быть, это даже под контролем.
Я сидел в своем мягком кресле, лениво перелистывая страницы книги в бумажной обложке, которую кто-то оставил в автобусе, когда наткнулся на ссылку, которая впервые навела меня на след. Какое-то время я не отвечал. Потребовалось некоторое время, чтобы до меня дошел весь смысл. После того, как я понял, мне показалось странным, что я не заметил этого сразу.
Ссылка явно была на нечеловеческий вид с невероятными свойствами, не присущий Земле. Спешу указать, что этот вид обычно маскируется под обычных людей. Их маскировка, однако, стала прозрачной перед лицом следующих наблюдений автора. Сразу стало очевидно, что автор знал все. Знал все - и относился к этому спокойно. Строчка (и я дрожу, вспоминая ее даже сейчас) гласит:
... его взгляд медленно блуждал по комнате.
Меня охватил смутный озноб. Я попытался представить глаза. Они вращались, как десятицентовики? В отрывке указано, что нет; казалось, они двигались по воздуху, а не по поверхности. По-видимому, довольно быстро. Никто в этой истории не был удивлен. Вот что насторожило меня. Никаких признаков изумления по поводу такой возмутительной вещи. Позже этот вопрос получил развитие.
... его взгляд переходил от человека к человеку.
Вот и все, в двух словах. Глаза явно отделились от остальной части его тела и были сами по себе. Мое сердце бешено колотилось, а дыхание застряло в трахее. Я случайно наткнулся на упоминание о совершенно незнакомой расе. Очевидно, неземной. Тем не менее, для персонажей книги это было совершенно естественно - что наводило на мысль, что они принадлежат к одному виду.
А у автора? В моем сознании медленно зарождалось подозрение. Автор относился к этому довольно слишком легко. Очевидно, он считал это вполне обычным делом. Он не делал абсолютно никаких попыток скрыть это знание. История продолжалась:
... вскоре его взгляд остановился на Джулии.
Джулия, будучи леди, имела, по крайней мере, воспитание, чтобы возмутиться. Ее описывают как покрасневшую и сердито нахмурившую брови. Услышав это, я вздохнул с облегчением. Не все они были инопланетянами. Повествование продолжается:
... медленно, спокойно его глаза исследовали каждый дюйм ее тела.
Великий Скотт! Но тут девушка повернулась и ушла, и дело с концом. Я откинулся на спинку стула, задыхаясь от ужаса. Моя жена и семья смотрели на меня с удивлением.
"Что случилось, дорогой?" - спросила моя жена.
Я не мог ей сказать. Подобные знания были слишком велики для обычного заурядного человека. Я должен был держать это при себе. "Ничего", - выдохнул я. Я вскочил, схватил книгу и поспешил вон из комнаты.
* * * * *
В гараже я продолжил чтение. Там было еще. Дрожа, я прочитал следующий разоблачающий отрывок:
... он обнял Джулию. Вскоре она спросила его, не уберет ли он руку. Он немедленно сделал это с улыбкой.
Не сказано, что было сделано с рукой после того, как парень ее удалил. Возможно, ее оставили стоять вертикально в углу. Возможно, ее выбросили. Мне все равно. В любом случае, полный смысл был там, он смотрел мне прямо в лицо.
Здесь была раса существ, способных удалять части своей анатомии по желанию. Глаза, руки - и, возможно, больше. Не моргнув глазом. В этот момент пригодились мои знания биологии. Очевидно, что они были простыми существами, одноклеточными, своего рода примитивными одноклеточными существами. Существа, не более развитые, чем морская звезда. Морская звезда, знаете ли, может делать то же самое.
Я читаю дальше. И пришел к этому невероятному откровению, хладнокровно оброненному автором без малейшей дрожи:
... возле кинотеатра мы разделились. Часть из нас зашла внутрь, часть отправилась в кафе ужинать.
Бинарное деление, очевидно. Расщепление пополам и образование двух объектов. Вероятно, каждая нижняя половина отправилась в кафе, оно дальше, а верхняя половина - в кино. Я продолжаю читать, руки трясутся. Я действительно наткнулся здесь на кое-что. У меня голова пошла кругом, когда я разобрал этот отрывок:
... Боюсь, в этом нет никаких сомнений. Бедняга Бибни снова потерял голову.
За которым последовал:
... а Боб говорит, что у него совершенно нет мужества.
И все же Бибни передвигался так же хорошо, как и следующий человек. Следующий человек, однако, был таким же странным. Вскоре его описали как:
... полностью отсутствуют мозги.
* * * * *
В следующем отрывке не было никаких сомнений. Джулия, которую я считал единственным нормальным человеком, обнаруживает, что она также является инопланетной формой жизни, подобной остальным:
... Джулия совершенно сознательно отдала свое сердце молодому человеку.
Это не касалось окончательного расположения органа, но мне было все равно. Было очевидно, что Джулия продолжала жить в своей обычной манере, как и все остальные в книге. Без сердца, рук, глаз, мозгов, внутренностей, разделяющихся надвое, когда того требовал случай. Без колебаний.
... после этого она протянула ему руку.
Меня затошнило. Теперь негодяй завладел ее рукой, а также сердцем. Я содрогаюсь при мысли, что он сделал с ними к этому времени.
... он взял ее за руку.
Не довольствуясь ожиданием, он начал разбирать ее самостоятельно. Покраснев, я захлопнула книгу и вскочила на ноги. Но не успел избежать последнего упоминания о тех беззаботных фрагментах анатомии, чьи путешествия изначально навели меня на след:
... ее глаза следили за ним всю дорогу по дороге и через луг.
Я выбежал из гаража и вернулся в теплый дом, как будто проклятые твари преследовали меня. Моя жена и дети играли в Монополию на кухне. Я присоединился к ним и играл с неистовым рвением, хмуря брови и стуча зубами.
С меня было достаточно всего этого. Я не хочу больше слышать об этом. Пусть они идут дальше. Пусть они вторгаются на Землю. Я не хочу быть замешанным в это.
У меня совершенно нет к этому аппетита.