Мы все привыкли к таким историям, когда девушка из, скажем, Томска или паренек из Пензы приезжают покорять столицу. У меня обратная история. Я – коренная москвичка, которая не послушалась родителей и уехала жить в Ижевск. Кто не знает, этот город расположен в Предуралье, и он даже не миллионник. Но очень милый, со старой архитектурой в центре и новостройками по периметру. И этим он до сих пор напоминает Москву моего детства. Про нее мой рассказ.
Жили мы на окраине. Папе-военному выдали квартиру в Бескудниково, куда вскоре обещали провести метро. «Нет ничего более постоянного, чем временное», - говорила моя мама. Так и случилось. Метро действительно провели, но случилось это через сорок лет, когда меня в Москве уже не было. В детстве я по часу добиралась на тряском автобусе до ближайшей станции Новослободская, чтобы у метро осознать, что забыла дома пятак на проезд. Попрошаек, как класса, тогда еще не было. Наверное, поэтому мне легко удавалось стрельнуть сразу десять копеек, чтобы еще и на обратный путь хватило. Ну не возвращаться же с пол-дороги. А это реально была только половина пути. Еще полчаса на метро и двадцать минут пешком. И этот путь проделывался каждый день в одну, и в другую сторону, чтобы попасть на курсы французского, а затем английского языка. Почему-то мама считала, что в Бескудниково без иностранного языка я не выживу. И если английский язык мне в будущем еще пригодился, чтобы в турецком дьюти фри на чистом оксфордском спрашивать «Хау мач?», то на французском я красиво ругаюсь.
Жизнь в Москве была разной. И зависело это от районов города. В центре – чистота и порядок. Там жили дети «номенклатуры», артистов, ездили Волги и Чайки. А на периферии – существовали все остальные, которые без нимбов. На окраине и машины были другие: рычащие инвалидные Запорожцы, и умирающие после каждой поездки Москвичи. Те самые, которые по-прежнему пытаются реанимировать уже в 21 веке.
В центре дети ходили по музеям и театрам, а на окраине – по крышам гаражей и в плавание на пенопласте по водоему, образованному на месте котлована очередного долгостроя. Метро, как вы помните, до Бескудниково строили сорок лет. Роддом на месте старых дач, где мы воровали в детстве яблоки, строили десять лет. Я уже успела вырасти, и по весне в яме будущего роддома плавали уже дети моих одноклассников.
Так что, когда мне говорят «тебе повезло, что родилась в Москве», мне есть что ответить. Вы плавили пластмассу в детстве? Это надо пластиковую игрушку надеть на палку и поджечь ее. Пойдет черный дым, будет вонь, и тягучий жидкий пластик потечет вниз. Главное, чтобы не попал на кожу. Проверено – больно. В чем смысл этой игры? Я до сих пор не знаю. Нам надо было как-то развлекаться. А рядом с коробкой дома был только пустырь. Дети с соседних домов собирались там в стаю и искали развлечений: кто плавал на плотах, кто жег пластик, а кто плавил алюминий и заливал его в формочки. Так мы осваивали химическую промышленность и готовились ко взрослой жизни. Нормы ГТО сдавали тут же: кто быстрее убежит от дачного сторожа с ружьем, кто дальше кинет камень в команду из соседнего двора, кто перепрыгнет высокий забор. Девочки использовали как гимнастический снаряд конструкцию для выбивания ковров, которая была в каждом дворе. На уроке физкультуры мы просто повторяли дворовые рекорды.
У обычного московского ребенка не было живого места – колени в ссадинах, сам весь в синяках, локти с запекшейся кровавой коркой. Зеленку родители оставляли прямо в коридоре: намазался и бегом на пустырь, на очередную войну с соседним двором.
Наверное, поэтому, когда судьба так распорядилась, что у меня появился выбор – остаться в Москве или уехать в Ижевск, я недолго размышляла. А чего мне терять? Квартиры тогда еще не продавались, про такой инструмент, как ипотека, мы слышали только со слов людей, которые приезжали из-за рубежа. Миллионы молодых семей ютились в квартирках со своими родителями. Вся моя жизнь поместилась в багажник машины: постельное белье, ужасное пуховое одеяло, и моя гордость – норковая шуба, на которую я копила несколько лет. Я сложила свои дипломы об окончании курсов иностранных языков. Поцеловала родителей и уехала с женихом покорять Ижевск.
Как говорится, прошло много лет. Теперь у нас есть квартира в центре Москвы. И теплые воспоминания о жизни в небольшом городке, где я была счастлива, и где наше дети тратили всего десять минут, чтобы добраться до своих кружков. А вместо того, чтобы плавать на плотах в грязной луже, они купались в чистой речке, рвали яблоки со своих деревьев и дышали чистым воздухом российских просторов. Страна огромная. И в ней много городов, где замечательно живется здесь и сейчас. И не только в Москве. Точнее – в ее центре.