«Писателя можно оценивать с трех точек зрения: как рассказчика, как учителя, как волшебника. Все трое сходятся в крупном писателе, но крупным он станет, когда первую скрипку играет волшебник… Великие романы – это великие сказки».
(из лекций профессора В. В. Набокова для студентов Корнелльского университета)
Всю жизнь он шокировал и удивлял окружающих: своим противоречивым характером, скандальными произведениями и необычными увлечениями.
Он коллекционировал бабочек и увлекался футболом, сочинял шахматные задачи и придумывал кроссворды («крестословицы», это название ему нравилось больше), вел эпатажные лекции по всемирной литературе. На весь мир Набокова прославила книга о нимфолепсии* «Лолита» , она же принесла ему финансовую независимость и лишила Нобелевской премии.
*Нимфолепсия — это вера древних греков в то, что люди могут быть одержимы нимфами. Люди, считавшие себя нимфолептами, проявляли большую религиозную преданность нимфам.
Жизненный путь Владимира Набокова начался на Морской улице в Санкт-Петербурге. У него было всё: богатство, аристократическое происхождение, воспитание. С детства великолепно знал иностранные языки — английский, французский. Окончил знаменитое Тенишевское училище. Рано начал сочинять стихи, издал небольшую книгу своих стихов, прочитав которую Зинаида Гиппиус заявила отцу Набокова: «Передайте вашему сыну, что писателем он никогда не будет». К счастью, пророчество этой дамы не сбылось, не было у нее дара провидицы.
Кто знает, стал бы Набоков всемирно знаменитым писателем, произведения которого вызывают столько эмоций, споров и толков, и не менее знаменитым ученым-энтомологом, если бы не закончилась беззаботная и безбедная жизнь в России, охваченной революцией и гражданской войной.
Оказавшись со своей семьей в эмиграции, Владимир поступает в Кембриджский университет, в Тринити-колледж, где изучает зоологию, ибо интерес к бабочкам, пробудившийся в 7-летнем возрасте, станет его второй страстью и второй профессией.
Учась в Кембридже, Набоков сочиняет стихи, занимается переводами, играет в теннис, становится голкипером в кембриджской команде по футболу. Свои стихи начинает печатать в берлинской газете, издаваемой Владимиром Набоковым-старшим вместе с партнером. Большинство своих произведений он будет подписывать именем Владимир Сирин, в честь мифической райской птицы, жар-птицы, ставшей душой русского искусства.
Трагическая смерть отца, убитого террористами во время выступления экс-министра иностранных дел Временного правительства Павла Милюкова, тяжело отразилась на Владимире Набокове, на многих его написанных позднее произведениях. После окончания учебы в Кембридже, он вернулся в Берлин, где зарабатывал уроками английского и французского, а также тенниса, участвовал в спаррингах на боксерском ринге, в массовках, когда набирали статистов для съемок фильмов, придумывал оригинальные шахматные задачи, составлял крестословицы. Здесь он напишет и свои первые романы.
В 1926 году вышел первый роман Набокова, который он посвятил своей жене Вере Слоним. Это роман автобиографичен, как и многие другие произведения Сирина-Набокова. Он о первой любви, навсегда оставшейся в России. Прототипом главной героини послужила Валентина Шульгина, первая любовь будущего писателя, на которой он готов был жениться без оглядки, и чьи письма к нему он использовал в этом романе. Когда писатель прочел роман в Литературном кружке, многие отметили, что появился новый Тургенев.
Этот «карточный» роман рассказывает о тривиальном любовном треугольнике: удачливому коммерсанту Курту Драйеру изменяет его красавица-жена Марта, с виду буржуазно-добродетельная, но пошловатая и недалекая. Она соблазняет Франца, молодого человека из бедной семьи, племянника своего мужа, приехавшего в Берлин устраиваться в жизни. Вместе они замышляют убить Драйера и перебирают всевозможные варианты избавления от Драйера — от отравления до якобы несчастного случая утопления не умеющей плавать жертвы. Но даже такой достаточно банальный сюжет у Набокова получился весьма необычным.
Тайны окружают прозу Набокова. Название романа неслучайно, в нём скрыт глубокий смысл. Камера обскура в переводе с латыни — «темная комната». Это абсолютно изолированная от света коробка с крошечным отверстием в одной из стенок, через которое на противоположную стенку проецируется перевернутое изображение того, что расположено снаружи.
Темный зал кинотеатра, куда случайно попадает Кречмар, герой романа, — это и есть камера обскура героя. Находясь в неправильном мире, перевернутом вверх ногами, он вынужден подчиниться его искаженной логике. Моральная и чувственная ослепленность длится так долго, что, в конце концов, превращается в физическую слепоту. Оставаясь слепым в прямом смысле этого слова, Кречмар, которого камера обскура отпустила только перед смертью, наконец, «увидел» мир таким, какой он есть.
В этом романе действуют уже два любовных треугольника, в итоге образующих другую фигуру — четырехугольник. В общем-то, можно сказать, что это роман об утрате нравственных критериев и сведения с ума, в котором есть больная страсть, есть дикая привязанность и предательство, есть тщеславие и эгоизм. Здесь впервые затронута тема любви зрелого мужчины к молодой 16-летней девушке. До написания «Лолиты» еще 20 лет…
Сам Набоков говорил о своем романе: «Это мой худший роман… Персонажи — безнадежные клише». Здесь автор лукавит — роман никого не оставляет равнодушным, вызывая самые разнообразные эмоции.
Представьте себе, что вы вдруг встречаете своего двойника — невероятно похожего на вас человека. Какие идеи приходят в голову? Как-то хочется сразу воспользоваться этим невероятным сходством, верно ведь?! Снова довольно банальный сюжет, который использовался Марком Твеном в его «Принце и нищем», Дафной Дюморье в ее романе «Козел отпущения», да и во многих других. Но здесь опять-таки — всё по-набоковски!
Берлинский предприниматель Герман Карлович случайно встречает бродягу Феликса, которого считает своим двойником.
Дела у главного героя идут неважно, и он решает использовать сходство преступным образом. Он уговаривает Феликса переодеться и убивает его, рассчитывая, что смерть Феликса примут за его смерть, и его жена сможет получить страховое возмещение.
Однако его планам не суждено сбыться, потому что сходства между ними мало, и тело Феликса никто не принимает за Германа. Германа арестовывают.
Сюжет «Лолиты»: любовь почти сорокалетнего человека к двенадцатилетней девочке — нимфе, вернее, сладострастие, переходящее в любовь. Преподаватель французской литературы Гумберт Гумберт испытывает тягу к «нимфеткам» — хорошеньким девочкам лет 9–14. Однако он не причиняет им вреда и никак внешне не выдает свой порок, пока не встречает 12-летнюю Лолиту и не влюбляется. Женившись на ее матери, герой становится ближе к девочке, а после смерти родительницы полностью берет на себя заботу о Лолите. Счастье Гумберта длится два года — пока повзрослевшая и «испортившаяся» Лолита не находит себе нового «любителя нимфеток».
Рассказать о близких отношениях зрелого мужчины и 12-летнего ребенка было большим риском: опасаясь скандала и гонений, Набоков даже планировал выпустить роман анонимно. Однако всё же издал его под своим именем и получил международную славу, признание и гонорар. Но не смог получить Нобелевскую премию по литературе, несмотря на то, что его 8 (!) раз выдвигали на получение премии.
По правилам Шведской академии, сведения о том, как происходит выдвижение на Нобелевскую премию, становятся общедоступными через 50 лет. В 2014 году Шведская академия обнародовала документы о том, как проводился выбор лауреата Нобелевской премии по литературе за 1963 год. Согласно этим документам, постоянный член Шведской академии Андерс Эстерлинг заблокировал кандидатуру Набокова, сопроводив свое решение пояснением: «Автор аморального и успешного романа “Лолита” ни при каких обстоятельствах не может рассматриваться в качестве кандидата на премию».
Набоков называл «Лолиту» своим любимым романом. Успех «Лолиты» принес ему и финансовую независимость. В 1960 году вместе с женой он переехал в швейцарский городок Монтрё.
Этот роман, опубликованный в 1969 году в США и впервые переведенный на русский только в 1991 году, является самым объемным и многоплановым произведением Набокова, снискавшим славу скандального эротического романа, удостоившегося самых полярных отзывов критиков. В центре произведения — любовь Вана Вина и Ады Вин, начиная с 12-летнего возраста и до старости, длинная семейная сага. Любовь эта, по сути, инцест, так как они являются братом и сестрой, хотя и неофициально. Действие романа происходит не на Земле, а на ее антиподе — Анти-Терре. Множество причин, внешних и внутренних, препятствуют тому, чтобы брат и сестра смогли жить вместе и любить друг друга. И только в старости наконец-то им удается воссоединиться.
За последние годы издательство Corpus в серии «Набоковский корпус» опубликовало большинство произведений писателя, многие из которых были малоизвестны или совсем неизвестны читателю. Здесь и сборники стихов и поэм писателя, сборники рассказов и его переводы «Алисы» Льюиса Кэрролла — «Аня в стране чудес» и «Кола Брюньона» Ромена Роллана — «Николка Персик», многие другие произведения.
У читателя появилась шикарная возможность познакомиться со всем творчеством великого писателя, знаменитого энтомолога, сотрудника крупнейшего в мире Американского музея естественной истории, именем которого названы открытые и описанные им бабочки, которые в каталогах фигурируют с пометкой nabokovi, чем писатель очень гордился.
Увлечение бабочками в какой-то степени оказалось роковым: в 1977 году Владимир Набоков упал во время любимой охоты на бабочек — на высоте 1900 метров он поскользнулся и полетел со склона. Переломов не было, но какое-то время писатель провел в больнице и пережил операцию. 2 июля 1977 года Набоков скончался от осложнений. Его похоронили на кладбище в Кларане, недалеко от Монтрё.
Сам о себе Владимир Набоков говорил: «Я американский писатель, рожденный в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на 15 лет переселиться в Германию».
В XXI веке интерес к творчеству Набокова нисколько не угас, скорее наоборот. Многие его произведения были неоднократно экранизированы, а каждая новая экранизация — это очередная попытка разгадать еще одну загадку знаменитого писателя. Написана не одна биография писателя, сделано множество попыток разгадать секреты и парадоксальность его творчества, его литературные приемы.
Читайте, смотрите и открывайте для себя такие удивительные, неповторимые, порой ужасные набоковские миры.
Текст: колумнист LiveLib Виктория Лебедева