В конце 1941 года, в разгар Великой Отечественной войны, 50-я армия под командованием генерала Болдина, отличившаяся обороной Тулы и освобождением Калуги, достигла Варшавского шоссе. Эта дорога была жизненно важной для немецких войск, так как по ней шли поставки и подкрепления к их войскам, расположенным в районе Юхнова. Именно здесь 50-я армия столкнулась с противником на самой высокой точке современной Калужской области — Зайцевой горе.
На деле это была пара холмов с деревнями на их вершинах — высоты 269,8 (Фомино-1) и 275,6 (Фомино-2). До войны название Зайцева гора относилось только ко второй высоте, но во время боевых действий солдаты стали называть так весь район. Генерал Болдин, получив приказ перекрыть Варшавское шоссе, проходящее между этими высотами, после изучения местности перед боем пришел к выводу, что это задача похожа на попадание в ловушку, и доложил об этом маршалу Жукову. Однако приказ остался неизменным — Зайцеву гору нужно было взять.
12 апреля 1942 года 146-я стрелковая дивизия под командованием генерал-лейтенанта Новосельского взяла курс на Зайцеву гору. Путь к цели был чрезвычайно труден: солдаты, преодолевая 50 квадратных километров Шанинского болота, буквально боролись с ледяной кашей, проваливаясь в неё по пояс. После болота их ждало обширное поле, на другом конце которого виднелась цель — Зайцева гора, увенчанная руинами домов, как вспоминал рядовой роты связи Лесин.
На протяжении нескольких дней, находясь под непрерывным обстрелом, передовые части строили снежные укрепления на краю поля, создавая возможность для сосредоточения войск в преддверии атаки. Эти укрепления не могли защитить от врага, но хотя бы скрывали солдат от его взгляда.
Легкая артиллерия и минометы, которые удалось перетащить через болотистую местность, были едва ли достаточны для ответа на мощный артиллерийский огонь немцев, которые имели преимущество в огневой мощи и выгодные позиции для наблюдения за движением советских войск.
Германское командование считало оборону Варшавского шоссе приоритетной задачей, так как именно по ней проходило снабжение их войск, которые были окружены в районе Юхнова. Советские танки не могли преодолеть Шанинское болото, но немцы были решительно настроены противостоять любым попыткам прорыва.
Поддержка с воздуха была постоянной: немецкие пикирующие бомбардировщики Ю-87, известные как «Штука», с их характерным звуком атаки, терроризировали даже отдельных солдат и офицеров 50-й армии, выделяющихся на поле боя или болоте. Вокруг немецких позиций были разминированы обширные участки, а в критические моменты на помощь по шоссе прибывали танковые подразделения.
146-я стрелковая дивизия генерал-лейтенанта Новосельского за несколько дней смогла преодолеть болото, перегруппироваться у снежных валов и начать атаку на Зайцеву гору. В бой вступило 11 284 бойца. Спустя несколько дней к переформированию в тылу были отведены только 3976 выживших. Остальные 7308 человек были убиты, ранены или пропали без вести. Дивизия даже не смогла приблизиться к горе, попав под плотный огонь на открытом снежном поле.
Было ясно, что высоту необходимо взять до начала весенней распутицы, которая сделает болото абсолютно непроходимым. После 146-й стрелковой дивизии в бой вступила 58-я Одесская дивизия под командованием полковника Шкодуновича, которая продержалась дольше предыдущих подразделений, но также была почти полностью уничтожена в ходе непрерывных атак днем и ночью. Затем в бой была введена 173-я стрелковая дивизия под командованием полковника Гиханова… Весь апрель 50-я армия продолжала атаковать Зайцеву гору, каждый раз терпя поражение и неся значительные потери.
Эвакуация раненых в ночное время была чрезвычайно сложной задачей, а попыток вывезти погибших даже не предпринимали. Солдат 58-й дивизии Загородников свидетельствовал о мрачных картинах поля боя: под горой лежали тела убитых бойцов, покрытые шинелями. Это было в начале боев, и к концу апреля ситуация стала еще более трагичной — солдаты продвигались вперед по телам своих павших товарищей, которыми было усеяно все пространство вокруг.
Другой участник сражений за Зайцеву гору, Набатов, описывал, что везде были видны убитые — и советские, и немецкие солдаты, порой смешанные в одной куче. Рядом с ними в болоте боролись за жизнь раненые. Одна из ярких картин, которая запомнилась Набатову, — это раненый солдат, покрытый грязью, с глазами, полными отчаяния и боли.
Несмотря на ожесточенное сопротивление, генералу Болдину удалось захватить высоту 269,8 (Фомино-1) и подготовиться к штурму Зайцевой горы (высота 275,6, Фомино-2). Немцы же, отчаянно защищаясь, в критический момент взорвали плотину Милятинского водохранилища, чем вызвали поток ледяной воды, который затопил многих советских солдат и сделал Шанинское болото непроходимым на долгие месяцы. Южная сторона Варшавского шоссе, откуда наступала 50-я армия, оказалась ниже северной, давая немцам выгоду высоты, и водохранилище превратило эту местность в ловушку, о чем Болдин предупреждал Жукова. Оставшиеся без поддержки части 50-й армии либо были уничтожены противником, либо взяты в плен.
После тяжёлых боёв весной, когда армия генерала Болдина понесла потери на Зайцевой горе, к лету он восполнил свои ряды новобранцами. Цель захватить гору оставалась неизменной, особенно после уничтожения вражеской группировки, чтобы проложить путь для выхода из окружения 1-го гвардейского кавалерийского корпуса Белова. Болдин решил использовать хитрость, воспользовавшись уроками истории: он вспомнил, как в 1552 году во время осады Казани русские солдаты подорвали стены кремля. Поэтому к концу лета, когда земля высохла, он распорядился прокопать туннель под горой. Майор Максимцов, инженер 50-й армии, получил задание выбрать точку для подкопа и взрыва. Несмотря на то, что местность перед горой была открыта и опасна из-за весенних боёв, и Максимцов был ранен, он успешно завершил свою миссию.
Из всей армии была сформирована группа из 43 человек, большинство из которых были горняки из Донбасса. Их руководителем стал лейтенант Новиков из Калужской области, который недавно, в марте, окончил инженерное училище и присоединился к армии. Его знания местности оказались полезными для разведки. Несмотря на ужасы войны, включая апрельскую бойню и взрыв плотины, Новиков выжил и стал одним из самых компетентных и надёжных офицеров под командованием Болдина.
В ночь на 26 августа отряд Новикова незаметно переместился на передние позиции. Работа началась всего в 70-80 метрах от позиций противника. За первую ночь удалось выкопать пяти метровый колодец, откуда велись дальнейшие работы и были оборудованы места для отдыха, где можно было находиться только свернувшись. Позже был построен замаскированный блиндаж для наблюдения за врагом. Тоннель имел размеры 110 см в высоту и 70 см в ширину, его копали с помощью лопат и кирок при свете фонарика, вынутую землю вывозили ведрами. Как вспоминал Болдин, вынутый грунт складывали в мешки у забоя, а ночью выносили на поверхность и убирали в сторону. Часть земли использовали для создания ложных ходов.
На расстоянии пятидесяти метров начал ощущаться дефицит кислорода, что потребовало создания вентиляционной системы из кузнечных мехов и гофрированных труб от противогазов. Немцы несколько раз отправляли разведгруппы, чтобы поймать военнопленного и выяснить деятельность этой странной советской группировки, но каждый раз горняки брали в руки оружие и успешно отражали атаки.
На расстоянии ста метров от начала тоннеля команда столкнулась с огромным камнем, что вынудило их изменить маршрут подкопа. После этого препятствия они наткнулись на песчаный участок, который привёл к обрушению и, к сожалению, к потере жизней нескольких солдат.
К концу сентября лейтенант Новиков сообщил командованию, что слышит над собой звуки немецкого веселья. Потребовалось еще несколько дней, чтобы проложить два отвода к блиндажам и позициям противотанковых орудий противника. 29 сентября Максимцов и Новиков завершили прокладку детонирующего шнура в тоннель, удвоив его для надёжности. В трёх камерах заряда было размещено 25 тонн тротила, всего в десяти метрах от цели.
4 октября 1942 года командный состав 50-й армии собрался на передовой в районе подкопа. Генерал Болдин, стоя у устройства для подрыва, внезапно остановился, задумался и приказал своим войскам отступить от позиций противника на 400-500 метров.
"Пришло время," — сказал командующий с властностью и активировал взрывное устройство.
Вспоминая тот момент позже, он говорил, что словами не передать то, что произошло далее. Земля вздрогнула под ногами, как будто могучая сила, неуправляемая человеческим умом, пыталась прорваться наружу, угрожая поглотить всё живое вокруг. Высота, казалось, подпрыгнула от огромного внутреннего давления. Следом из неё вырвался гигантский столб земли. Оранжевое пламя осветило высоту в утренних сумерках. Долгий гул, напоминающий раскаты грома, ещё висел в воздухе, когда на переднем крае, на расстоянии до километра, начали взрываться минные поля — как советские, так и вражеские. Командование 4-й полевой армии вермахта, защищавшей Зайцеву гору, в тот день сообщило в Берлин, что русские использовали новое, более мощное оружие, чем "сталинские органы".
В густой пыли, поднявшейся после взрыва, советская пехота двинулась вперёд. На месте немецких позиций они обнаружили воронку сто метров в диаметре и десять метров в глубину. Без встречного сопротивления они заняли остатки высоты 269,8 и деревню Фомино-1.
На мемориальной доске на Зайцевой горе указано, что в результате взрыва 4 октября 1942 года погибло около 400 немецких солдат. Эту цифру не оспаривали немецкие ветераны, посетившие это место после войны. Однако некоторые красноармейцы сомневаются в её точности, упоминая в своих воспоминаниях, что взрыв, возможно, был неэффективен, поскольку немцы заранее отвели свои войска.
Тем не менее, советским войскам не удалось долго удерживаться на этой высоте — вскоре они были вытеснены обратно к болоту в результате немецкой контратаки. Новый 1943 год немцы снова встретили на Зайцевой горе, но весной они отступили в рамках операции "Буйвол", чтобы сократить линию фронта и перебросить дивизии на Курскую дугу.
Оценки потерь советских войск в боях за Зайцеву гору значительно различаются, с разбросом от 100 до 400 тысяч погибших и раненых солдат и офицеров. Сегодня на этом месте находится деревня Цветовка, в окрестностях которой расположены тысячи братских могил. Информация о тех длительных и кровопролитных боях, которые длились более года, остаётся недостаточно освещённой в исторических источниках. И вопрос о том, могли ли советские войска выбрать другое, более подходящее место для наступления вместо Варшавского шоссе, так и остался не заданным Жукову.
После окончания войны генерал Болдин занялся написанием своих мемуаров под названием "Страницы жизни". Однако в этих воспоминаниях он почти не упоминал о боях за Зайцеву гору, которые, кажется, предпочёл оставить в прошлом.
50-я армия, которой он командовал, завершила военные действия в Восточной Пруссии. В феврале 1945 года, в одних из последних сражений Второй мировой войны, Болдин понёс неудачу: его сняли с командования по решению маршала Рокоссовского из-за плохой организации разведывательной работы. Генерал не смог своевременно обнаружить отступление противника и провёл длительную артиллерийскую подготовку по уже пустым позициям. В течение двух дней он докладывал Рокоссовскому о якобы активных боевых действиях с врагом.