Помните советский фильм К. Шахназарова «Город Зеро», там снимался в главной роли Леонид Филатов. Герой приезжает в командировку в маленький городок и потом не может оттуда уехать, как ни старается. Там все странно: в приемной сидит совершенно голая секретарша и это никого не шокирует, в городке находится безумный краеведческий музей, где имеется даже чучело Атиллы, герой не может ни от кого НИЧЕГО добиться, его НЕ СЛЫШАТ, и на все свои вопросы, он получает странные, правда, вполне дружелюбные предложения - то спеть вместе, то станцевать рок-н-ролл.
Жители этого городка не понимают и не видят сути вещей, они живут в своей тесной матрице, весь огромный мир с новыми идеями, достижениями и проблемами находится за каким-то стеклянным или железным занавесом. Городок находится на железнодорожной магистрали, но поезда там не останавливаются, проносятся мимо. Зато этот городок знает ВСЁ о своих жителях, чествуют имена каких то странных местных героев, и очень бережет свою маленькую историю не видя вокруг себя более НИЧЕГО. В таком городке Зеро я сейчас живу.
Это даже не город, это поселок, притулившейся у бока города-миллионника, где есть всё – концертные залы и гостиницы, парки, площади, набережные, кафе, красивые люди. В городке, я буду его так называть, потому что количество населения вполне тянет на городок, тоже есть кафе, называется «Сказка», где подают жирные советские блюда и все гордятся этим, есть старый советский ДК, который приютил под своей крышей и кинотеатр, и библиотеки, и даже отдел местных чиновников, ведающих культурой. Городок гордится этим ДК. Есть маленький бассейн, созданный усилиями директора советского совхоза. Городок помнит его имя и назвал одну из улиц в его честь. Каждый год 9 мая весь городок надевает зеленые пилотки и гуляет по растрескавшемуся асфальту рядом с ДК: гремят военные марши, все довольны. Когда то, рядом с городком были леса, но жители городка их давно вырубили, что бы расчистить место для совхозных полей, теперь природы рядом с городком нет, но жители городка все равно считают, что они живут на природе и очень этим гордятся. Как и каждый городок, Зеро имеет свой герб. Городок не заморачивался на этот счет, просто взял герб соседа- миллионника и сверху изобразил крылышки, т.к. рядом с городком находится аэропорт, чем жители городка тоже гордятся. Через городок протекает речка, жители очень гордятся, что когда то речка была богата рыбой, по берегам речки растет дикий бурьян и подойти к её берегам не представляется возможным, у речки устроены свалки, которые бурьян бережно укрывает от глаз наблюдателя. Вообще, главной приметой городка, является грязь. Улочки не метутся годами, территория многоквартирных домов убирают дворники, но вот муниципальная территория заявляет о себе блеском бутылочных осколков, мятых банок, стыдливой белизной прокладок и салфеток, которые в сильный ветер летают над городком подобно морским чайкам. Городок гордый, жители считают, что убирать муниципальную территорию, которая упирается в их дома, ниже их достоинства и даже субботников здесь нет, хотя все жители городка свято чтут традиции советской эпохи и все как один уважают Ленина и Сталина, но выйти на субботник, как их любимый вождь, они забывают. Муниципальные власти же, бодро рапортуют со страниц местной газеты о своих успехах, усилиях и планах. Когда некий разгневанный житель городка приходит к местному градоначальнику с воплем: Доколе!!!, начальник грохает кулаком по столу и кричит: - а подать сюда Ляпкина - Тяпкина!!, влетает Ляпкин- Тяпкин, волокёт нервного посетителя в свой кабинет и рассказывает ему грустную историю, о том, как он помогал местной бабушке спасти подпол от наводнения, нервный посетитель растроганно умолкает, лепечет, что тоже хочет, что бы прибрали, наконец то, улицы от мусора, Ляпкин-Тяпкин божится и клянется и посетитель обрадованно уходит. Но….увы, проходят недели, и мусор весело шелестит своими пакетами по-прежнему.
В городке есть свой краеведческий музей, почти как в фильме К. Шахназарова, тоже странный. Там работает три человека - бывший ветеринар, бывший полицейский и бывшая учительница истории. Эта инвалидная команда делает невозможное, согласно строгим приказам начальства. Сами ремонтируют свой музей, клянчат выставки у сильного соседа-миллионника, собирают экспонаты у местного населения, ведут лекции по, страшно сказать, истории искусства! Короче, такие многостаночники. Недавно власти, побывав на каком то семинаре, вдруг услышали, что музей, это круто, решили обратить взор на нужды местного музея и там, наконец- то, сделали потолок! До этого потолок был из досок, через щели сыпался голубиный помет и нежно колыхаясь, спускались перышки голубей прямо на экспонаты и головы многострадальных сотрудников. Сейчас да, потолок сделали, и это стало Великим днем в истории музея. Туалета музей не имеет, его нет в техпаспорте и, значит, быть не должно по определению. Но сотрудники музея, как- то исхитрились и поставили таки фаянсовый трон в малюсенькой пристройке к музею. Правда, зимой туалет перемерзает, сотрудники музея, прыгая, как зайцы через сугробы, просачиваются в рядом стоящий МФЦ и заискивающе улыбаясь, просятся в их теплый туалет.
Вот такая картина крупными мазками. Но, а как же жители? Да, всё происходит по сценарию фильма К. Шахназарова. Городок Зеро живет в своей тесной матрице: унылые и агрессивные лица, некрасивая одежда, разговоры о величии и гордость за что-то там в прошлом. Но при этом все твердо знают, во всем виноваты англо-саксы, что теория Плоской Земли верна, а ученые всё скрывают, что американцы не летали на Луну, а всё сняли в Голливуде и что России непременно нужен Сталин. Так думают во многих таких же маленьких городках Зеро. Как же скучно, господа!