В этом отрывке из своей новой книги "Любовное письмо футболу", Марк Дэвис рассказывает трогательную историю о том, как красивая игра может приносить радость даже в самые трудные времена в жизни болельщика.
Есть что-то особенно ужасное в идее наблюдать и ждать, когда рак начнет атаковать тебя. Это определенно лучший вариант, чем жить ограниченное время, но диагноз "неизлечимый рак крови", когда план состоит в том, чтобы пока воздержаться от лечения, довольно сбивает с толку.
Диагноз и воспоминания о " Мидлсбро"
Однажды ночью, вскоре после моего диагноза в 2016 году, я проснулся и обнаружил, что по пунктам оцениваю, как все прошло с тех пор, как я родился в 1967 году, в моем сознании проносились образы: пруд рядом с тем местом, где жила моя бабушка, паровоз, подъезжающий к станции во время поездки с моим отцом, помешанным на железной дороге. Билли Эшкрофт забил гол за мой любимый "Мидлсбро" в матче против "Кристал Пэлас".
"Быть диагностированным с неизлечимым раком крови, когда план состоит в том, чтобы воздержаться от лечения, довольно обескураживает"
Мне стало отчаянно грустно от перспективы потерять эти драгоценные воспоминания гораздо раньше, чем я планировал. Но я также был в противоречии: я знал, что мне повезло, и тихий голос в моей голове продолжал говорить мне смириться с этим. Большинство людей обнаруживают, что у них мой вид рака — миелома, — когда их боли в спине становятся такими сильными, что они обращаются в A & E, и им говорят, что у них не только сломаны кости, но и виной всему коварный рак, о котором они, вероятно, никогда не слышали. Им устанавливают брекеты на спину, вправляют кости, и у них гораздо более сложный прогноз, чем у меня, если бы мой рак не был обнаружен на ранней стадии.
Я флиртовал с силой духа
Однако я знал, что в какой-то момент рак активизируется. Я попытался выбросить это из головы: у меня ничего не болело, и, кроме рекомендации избегать переломов костей и, следовательно, не стоит заниматься регби, я мог продолжать в том же духе.
Но я также мучил себя вопросом, не навлек ли я все это на себя из-за несколько бесцеремонного подхода к здоровью и фитнесу. Я поиграл с бесполезными размышлениями о том, было ли это своего рода духовной расплатой за прошлые проступки. Я погряз в жалости к себе, заигрывал с силой духа и позитивом. Я был повсюду.
Мне нужны были вещи, за которые можно было бы зацепиться, которые отвлекали бы меня, и желательно, чтобы это были вещи, которые не ставили бы под угрозу мое хрупкое здоровье. Я немного поколебался: Я брал уроки плавания и пробовал йогу. Я прошел курс осознанности и научился медитировать. У меня было много терапии.
Но, конечно, один из самых очевидных источников поддержки сидел прямо передо мной, он был настолько неотъемлемой частью моей жизни, что я воспринимал его как должное. Футбол, как это часто бывает, был рядом со мной, не как вопрос жизни и смерти, никоим образом не устраняя страх, эхом отдающийся в моем сознании, но давая мне возможность сосредоточиться на чем-то, что не было миеломой. Радость от того, что в этой части моей жизни все шло хорошо, стиралась и оставляла сияние, конкурируя с унылыми моментами, которые на самом деле были не так хороши. Или, наоборот, это делало меня таким чертовски несчастным, что я переставал думать о чем-либо, кроме того, какого черта я продолжаю это делать.
У меня это работает. Хотя, конечно, имеет смысл сосредоточиться на том, чтобы быть как можно более позитивным, существует простая реальность диагноза миеломы, которая делает поиск подхода, основанного на позитиве, довольно сложной задачей. Неопределенность в отношении неизлечимости болезни в сочетании с необычайным прогрессом, достигнутым медицинской наукой, создает условия для жизни, когда в одни дни риски кажутся огромными, а в другие я могу забыть об этом буквально на часы.
Чувство баланса
У меня тоже проблемы с часто повторяемой мантрой оставаться позитивным. Когда люди умирают от рака, это никогда не происходит из-за того, что они были недостаточно позитивными. Если трудно вызвать хоть какой-то позитив в чем-то столь мрачном, в этом нет ничего постыдного. И есть риск, что если вы просто не сможете вызвать в себе дух безжалостного позитива, вы можете почувствовать себя неадекватным, или как будто вы делаете что-то неправильно, или каким-то образом терпите неудачу, особенно если вы по понятным причинам иногда склоняетесь к более пессимистичному взгляду. Или, может быть, это только мне кажется. Мне кажется, гораздо лучше придерживаться моего подхода к футболу, сбалансированного подхода, который видит и надежду, и невзгоды почти в равной мере и пытается найти способ справиться с ними.
"Привязывание моего подхода к борьбе с раком к футболу кажется сбалансированным подходом, который видит и надежду, и невзгоды почти в равной мере"
Поддержка такого футбольного клуба, как мой, Мидлсбро, очень полезна для того, чтобы обрести чувство баланса в своей жизни в более широком смысле. Это определенно помогло мне смириться с различными проблемами, с которыми я сталкивался в жизни, отчасти потому, что это гораздо более приятный опыт, чем выражать свою привязанность к мадридскому "Реалу" или чему-то подобному. Поддерживать такой клуб, как Boro, часто означает справляться с разочарованием, причем с таким разочарованием, которое может испортить выходные и длиться несколько дней. И в этом, конечно, то же самое происходит с фанатами большинства клубов на планете. В то время как вся болтовня в газетах и на телевидении посвящена "Манчестер Сити", "Баварии" и "Барселоне", большинство из нас преданно следит за "Борос", "Аугсбергами", "Бордо" и всеми другими командами, без которых игра действительно не состоялась бы. Ошеломляющие футбольные впечатления гораздо больше связаны с балансом, чем брызги шампанского в конце сезона.
Индивидуальность, гордость и жизнестойкость.
Как и во многих других вещах в наши дни, многое связано с индивидуальностью. Если бы Boro больше не существовало, мы бы изобрели его заново в какой-нибудь форме. То внимание, которое футбольный клуб может уделять любви и гордости сообщества, нельзя просто перенять у кого-то другого. Это имеет большее значение, чем результаты на странице, и даже больше в местах, где влияние постиндустриального упадка наиболее остро, одним из которых является Мидлсбро.
"Когда мне стало совсем плохо, любовь, которую я испытываю к футбольному клубу "Мидлсбро", действительно взяла свое".
Тогда футбольный клуб выходит за рамки игры и становится символом местной гордости и стойкости, центром внимания для поднятия настроения, способным вызвать волну радости по всему району, где, возможно, в остальное время дела обстоят не так уж хорошо. И когда дела у меня пошли совсем плохо, любовь, которую я испытываю к своему футбольному клубу, действительно взяла верх.
Это выдержка из Любовного письма к футболу: от террас до пересадки и обратно Марка Дэвиса, опубликованного издательством Pitch Publishing.