2 года назад я решил написать книгу. И выделил себе времени на этот процесс ровно 3 месяца. Хотел сделать её за лето и к октябрю уже закончить вёрстку, чтобы можно было весной ездить на выставки и продавать, ну и в целом продвигать в массы своё творение. Однако, что-то пошло не так… 17 июля 2024 года будет ровно 2 года, как я пишу эту книгу и пока я лишь на середине…
17 июля 2022 года я задумал написать неонуар, с типичным главным персонажем, который занимается саморазрушением и вообще не ценит себя по жизни. Он бывший военный, употребляет все виды наркотиков, постоянно принимал участие в уличных драках, а за деньги был ещё и готов подраться в подпольных клубах. Одна из сюжетных линий строилась вокруг девушки с очень тяжёлой судьбой, которая вынуждена заниматься преступной деятельностью, а именно убивать и воровать свежие мозги отобранных «сверху» людей. В один из прекрасных моментов она натыкается на главного героя…
Здесь я хочу сконцентрироваться на том, через какие этапы познания, обучения и приобретения навыков я проходил в течение этих двух лет, прежде чем прийти к полному переосмыслению и в последствии - переписыванию книги практически с нуля.
160 страниц изящно превращаются в 16
Изначального материала было много, я написал 160 страниц А4 таймс нью роман 12, и в один прекрасный день мне пришла в голову мысль, что пришло время как-то перечитать и причесать текст. Надо отметить, что материалы я и раньше перечитывал, но то было мельком и кусками. Теперь же предстояло перечитать всё полностью. В итоге я пришёл в ужас, когда читал это в виде цельного произведения….
Тут ещё небольшая ремарка, на написание материала у меня ушло где-то полгода (я уже тогда понял, что 3 месяца - это невероятно самонадеянно), и практически все полгода работы я выкинул на помойку (спойлер, не совсем всё, конечно же). Почему так произошло? Есть несколько причин, описываю ниже.
- Первая и самая главная причина, из которой по сути вытекают все остальные. Бессмысленная и беспощадная графомания, которая буквально сочилась из каждого написанного эпизода. Опыта в писательстве у меня предостаточно, но… В коммерческом писательстве, в журналистике, в написании статей. А вот написать книгу - это уже задача не из тех, которые ты можешь решить с рывка. Тут нужно делать много рывков, продумывать каждый шаг и стараться не писать лишнего. А у меня этого лишнего было хоть отбавляй, начиная от пространных описаний всего подряд, даже того, что не нужно описывать, заканчивая тем, что я застрял в бесконечной экспозиции. Знакомство с миром, знакомство с миром, знакомство с миром, ситуация которая знакомит с миром, снова знакомство с миром. Я сам же создал то, что больше всего ненавижу - произведение экспозицию. Когда ничего не происходит, ты читаешь бесконечное описание мира, где персонажи картонки (как например в книге «Задача трёх тел», это книга экспозиция, если кто не знал);
- Вторая причина, как ни странно, но в моём изначально киберпанковом, а потом научно-фантастическом произведении ужас как не хватало фактуры и вообще личного опыта. Я вроде писал о каких-то своих переживаниях, я вроде даже делился какими-то своими чувствами в повествовании, выстраивал какие-то сюжетные линии вокруг научных теорий… Но после прочтения понял, насколько это всё слабо, не ярко, не контрастно. Всё равно, что писать одной серой краской картину, а потом удивляться тому, что она блёклая. Поэтому я начал глубже копаться в самом себе, начал спешно пополнять свою базу познаний, начал читать больше книг, чтобы лучше понимать процесс письма и создания сюжетных арок (спойлер, то что я прочитал за это время оказалось так плохо, что я даже немного успокоился, потому что коли уж такая бездарщина проходит читательских ценз, то за свою графоманию могу не опасаться);
- Третья причина, впихивать невпихуемое. Да, это всё выглядело как винегрет, то есть я нахватал отовсюду каких-то личных переживаний, что-то из детства, что-то из юности, что-то из «взрослости» и напихал всё в одну кастрюлю, оставив вариться в собственном соку. Надо ли говорить, что если запекать шоколад в капусте, вряд ли получится что-то путное… Тут та же история. Эмоции, чувства, фактура, это всё тоже ингредиенты, которые надо умело смешивать. Жанр вещь важнейшая, не в каждом жанре приживутся определённые художественные приёмы, а я в итоге взял довольно острый жанр и начал напихивать туда всякую эстетику, повседневку и прочее. В общем, прогадал по всем фронтам…
Помимо этого было ещё очень много мелких просчётов, слов паразитов, дублирования мыслей (такое часто бывает у начинающих авторов). В конечном итоге я сел и начал учиться писать большие истории.
Почему не пишу сейчас рассказы?
Часто начинающим авторам романов рекомендуют писать рассказы, чтобы уметь доносить цельную историю, с этим у меня было всё в порядке, на протяжении всей жизни я написал пару десятков рассказов, мне это даже нравилось. Возможно этого мало, но душа просит сделать большое произведение и хоть ты тресни.
В конечном итоге примерно год у меня ушёл на полировку моих навыков в этом направлении. Я писал начало книги, переписывал, придумывал историю, у меня в голове было несколько законченных вариантов, но пока ни один из них в чистом виде на страницы так и не попал.
«Тропы» и «Развилки»
Основная моя цель - это «поиск развилок». Не знаю, как это правильно называется на профессиональном языке, просто поясню, что я имею ввиду. Каждый виток сюжета где-то начинается и как-то заканчивается, порождая собой новый виток. Например, произошло какое-то большое события, я описал событие, я описал поведение героев и последствия этого события. Далее передо мной стоит развилка, есть несколько вариантов дальнейшего развития событий, и некоторые из них я пытаюсь прописать.
Но попадает в финальную версию только «одна тропа», что логично. Проблема лишь в том, что на поиск «тропы» уходит много времени и по сути, даже имея в голове цельный сюжет, он всё равно развалится на «развилки» и «тропы» в процессе написания, потому что задумка может оказаться интересной, но конкретно моя реализация может оказаться блёклой, слабой и неинтересной. Придётся подбирать другие «тропы», идти в другую сторону по старой «развилке».
Надеюсь, этот момент я обрисовал понятным языком. Так как это мой первый большой роман, я его пишу очень долго и со скрипом, ведь в центре сюжета сейчас находится научно-исследовательский полигон. При таких исходных нельзя оперировать только своей фантазией, иначе это не будет называться научной фантастикой. Посему пришлось накопить приличный багаж знаний, которых у меня ранее не было. Например, принципы работы атомных электростанций вплоть до мельчайших подробностей, разобраться в фундаментальных частицах (спойлер: это очень сложно, и я не разобрался с этим до конца, но для книги моих текущих знаний пока хватает), и прочее, прочее, прочее…
Зачастую сталкиваешься с тем, что ты не можешь писать следующий кусок текста, просто потому что у тебя не хватает базиса в конкретном вопросе, который ты описываешь.
Фундамент истории без графомании
Завершу я сей сказ тем, что тот год, когда я искал фундамент своей истории, я усердно тренировался не скатываться в графоманию, так как это крайне простая и протоптанная дорожка. Всего-то нужно использовать уже имеющиеся знания, а не накапливать новые, встраивать их благодаря фантазии в уже имеющиеся конструкции, а не адаптировать старые конструкции к новым знаниям. Но буду честен, много раз подряд, прежде чем я нашёл приличный фундамент, я скатывался в конченую графоманию, сам того не подозревая.
Лечится подобное только промежутками времени между написанным материалом и исправленным, чтобы мозг успел все разложить по полочкам и понять: «Просчитался… Но где?». Так что я пользовался проверенной схемой: написал кусок истории, дал ему настояться, перечитал его, если не хочется удалить через неделю, то можно работать дальше.
Очевидный минус такого подхода заключается в том, что он крайне трудозатратен и требует колоссального количества времени на проработку. Но увы, иначе я писать попросту не могу. У меня сформировался внутренний ценз, и если история его не проходит, если конкретный эпизод не дотягивает по уровню качества до критериев этого цензора, то с 99% вероятностью он будет удалён или полностью переписан (если вдруг сама идея куска хорошая).
Удалять или не удалять?
Небольшое послесловие, может показаться, что все неудачные материалы я удаляю безвозвратно. На самом деле это не так. Большую часть материалов я сохраняю, чтобы можно было использовать их кусочки в будущем. Удаляю я лишь то, что меня откровенно раздражает и является эталонной графоманией. Но некоторые наработки можно оставить, отложить в сторону и использовать где-то в будущем.
Однако не надо думать, что я их использую в том виде, в котором они есть и делаю «копировать - вставить». Нет. Приходится их почти полностью переписывать, потому что за то время, что я писал после, я уже чему-то научился, стал более подкованным в художественном письме, да и в целом обстановка, описываемая в книге изменилась.
В производстве я использую проверенную схему, берётся старый отрывок, вставляется в то место, где его преображённая версия скоро появится и переписывается «на живую» как говорится. Если вставлять и никак не править, будет получаться чужеродно и очень коряво, аляписто. Как будто половину произведения писал один человек, потом на его место пришёл одиннадцатиклассник. Поэтому без крови точно не обойтись, но хотя бы есть какой-то костяк, чтобы не сидеть, не думать, не напрягаться, ибо этого и так хватает в процессе написания.
Что по итогу?
Как итог хочу сказать, что осознал насколько трудоёмок процесс написания книги, отличающейся немного от потока сознания и не являющейся просто книгой экспозицией, как например «Задача трёх тел». Здесь нужен комплексный подход, понимание того, как она должна читаться, какие приёмы для этого использовать и как герои должны реагировать на события, чтобы вызвать те или иные эмоции у зрителя. Об этих всех вещах я поговорю в следующих статьях, для этой и так достаточно материала набилось:)