1. Главное в поэзии — мысль. Да, поэтическая. Но мысль. А образы, на которые поэт решается, — только реализация мысли в речи.
Мысль — это новогодняя ёлка, а образы — те игрушки, которые имеются у поэта. Без ёлки игрушки — только блестящие и хрупкие никчёмные финтифлюшки...
2. В каждом стихотворении поэт как бы отвечает на вопрос: «Ты что сказать-то хотел?» Если ему нечего сказать, а имеются только тусклые и цветистые образы, поэт страдает слабоумием. Да, поэтическим. Но слабоумием.
3. Кстати, большинство поэтов, к читательскому прискорбию, — слабоумны. От читательского отчаяния кто-то из читателей обычных и даже читателей профессиональных, то есть литературоведов, пытается вменять слабоумным поэтам какую-то особую непонятую гениальность, которую, если случится удача, можно почувствовать, но понять — никогда! Но если быть знакомым с действительно гениальной поэзией, не придётся впадать в отчаяние.
Говоря о большинстве, я говорю о поэтах, пишущих на русском языке. У них даже во множестве случаев имеются крупные проблемы с элементарной грамматикой и нормативным словоупотреблением. Это не значит, что обсценная или просторечная лексика в поэзии запрещена, но, согласитесь, такая лексика должна быть уместна и применена сознательно, а не быть плодом невежества или проявлением неосознанной склонности к привычным сызмалетства просторечным формам слов. Вот, к примеру, что писал Владимир Семёнович Высоцкий (1938.01.25 — 1980.07.25).
Спасите наши души!
Мы бредим от удушья.
Спасите наши души.
Спешите к нам!
Услышьте нас на суше.
Наш SOS всё глуше, глуше.
И ужас режет души
Напополам!
Высоцкий, В. С. Спасите наши души! (1967).
Вот-вот. «Напополам»… То нешуточное напряжение, которое поэт действительно старается передать в своём стихотворении, эффектно и безоговорочно напрочь распускается в ироничную усмешку читателя одним этим словом.
4. Однажды мой хороший знакомый написал краткое письмо генералу Александру Ивановичу Лебедю (1950.04.20 — 2002.04.28). Это было в ту пору, когда грозный генерал был ещё жив и вдохновлял россиян. Письмо было кратко, из нескольких строк, но в нём мой знакомец выражал свою поддержку генерал-лейтенанту и готовность «помоч». Если бы я был рядом во время составления этой эпистолы, я бы исправил этот грамматический позор. При этом у меня нет и не было никакого сомнения в искренности такого выражения чувств у моего знакомого. Но это были чувства, помноженные на невежество.
Впрочем, это частная переписка, она такой и останется между адресатами. Если аз многогрешный чего не разоблачит из интимного...
А в поэзии автор имеет дело, во-первых, с публикой, то есть Поэзия — дама публичная, а, во-вторых, Поэт имеет дело с вечностью, написанное им никогда и никуда не денется, если сам поэт это конкретное стихотворение не уничтожит. Поэтому судьба слабоумного поэта — быть задавленным асфальтовым катком вечности или вечно позориться на её, нескончаемой, фоне…
Иван Фёдорович Жданов (1948.01.16) — из таких поэтов. Он особенно педалирует свой вечный позор. Тем и жив. Тем и счастлив. Тому и рад.
5. А Марина Ивановна Цветаева (1892.10.08 — 1941.08.31) в «Поэме лестницы» (1926), в целом нечитаемой и достаточно сумбурной, вот как умеет удачно сочетать бытовую и даже обывательскую обыденность с бездонной глубиной поэтической мысли.
Красотой не пичканы,
Чем играют? Спичками.
Мать, к соседке вышедши,
Позабыла спичечный
Коробок…
— как вылизан
Пол, светлее зеркала!
Есть взамен пожизненной
Смерти — жизнь посмертная!
Цветаева, М. И. Поэма Лестницы. — Цветаева, М. И. Стихотворения. Поэмы. Драматические произведения. / Сост., подгот. текста, предисл. Е. А. Евтушенко. Худож. Т. Н. Толстая. — М.: «Художественная литература», 1990. С. 317.
Такое сочетание дорогого стоит. Ради таких находок, такого пожара поэзии, стоит прочитывать страницу за страницей никчёмно рифмованных строк.
6. Что касается тех немногих поэтов, которых приходилось читать в оригиналах и переводах с других языков на язык русский, то вот у немцев не всё так плохо. Немецкие поэты-романтики, — Август Вильгельм фон Шлегель (1767.09.08 — 1845.05.12), Фридрих фон Шлегель (1772.03.10 — 1729.01.12), Новалис (барон Фридрих фон Харденберг (1772 .05.02 — 1801.03.25)), Иоганн Кристиан Фридрих Хёльдерлин (1770.03.20 — 1843.06.07), Христиан Иоганн Хайнрих Хайне (1797.12.13 — 1856.02.17), у нас известный как Генрих Гейне, —но также и классицисты Иоганн Вольфганг фон Гёте (1749.08.28 — 1832.03.22) и, конечно, Иоганн Кристоф Фридрих фон Шиллер (1759.11.10 — 1805.05.09), на удивление и к счастью оказываются не только поэтами, создающими стихи, но и теоретиками искусства, в частности — теоретиками поэзии.
То есть каждое их стихотворение создано во имя какой-то идеи. И эта идея, поэтическая идея, должна светиться в образах. Что с ней и случается.
Спички от М. И. Цветаевой у нас уже есть. Ёлочка, зажгись!
2024.04.20.