Читая произведения Михаила Зощенко, сложно сдержать улыбку. Полные искрометного юмора, они создают ощущение, что автор был таким и в жизни – легким и веселым человеком. Однако Михаил Михайлович мучился приступами меланхолии и даже обращался к врачам, чтобы выяснить причину своей всепоглощающей тоски…
Офицер царской армии Михаил Михайлович Зощенко принял перемены, произошедшие в стране после Великой октябрьской социалистической революции, и поддержал их. Он прошел через Первую мировую и Гражданскую войны и был тяжело ранен, но сумел не озлобиться на вдруг наступившую новую эпоху. Зощенко справедливо рассудил, что для построения нового государства нужны новые люди и в своих произведениях бичевал черты, доставшиеся Советской России от России царской.
Судя по записным книжкам Зощенко, писать он начал с детства, в 7 – 8 лет. Но в школе Миша получил единицу за сочинение. Учитель добавил к оценке приписку: «Чепуха!». Юноша был под таким впечатлением, что пытался свести счеты с жизнью. К счастью, трагедии удалось избежать, а работу разрешили переписать заново.
Сначала его привлекал стих, а в 1907 году он написал свой первый рассказ «Пальто». Издаваться же Зощенко стал уже после революции, начиная с 1921 года. В рукописях сохранились несколько рассказов, написанных в 1914 – 1915 годах.
В детстве Зощенко пережил тяжелое психологическое потрясение – после смерти отца они с матерью пошли хлопотать о пенсии, но нарвались на жестокую отповедь чиновника. Миша так переволновался, что до конца жизни испытывал проблемы. Во время обострений он просто не мог проглотить еду, становился нелюдимым и злым. А во время Первой мировой войны Зощенко пострадал от газовой атаки, получил порок сердца, до конца своих дней мучился страшными приступами. Возможно, болезнь послужила одной из причин тяжелой депрессии писателя.
В 1914 году Зощенко поступил на юридический факультет Императорского Санкт-Петербургского университета, но был отчислен. На учебу не хватило денег. Спустя четыре года он вновь предпринял попытку получить высшее образование, но бросил факультет общественных наук, так и не начав заниматься. В итоге Зощенко так никогда и не получил диплома.
Зато был награжден пятью орденами в Первую мировую. Правда пятый орден он так и не успел получить, так как представлен к нему Зощенко был в январе 1917 года. Уже при советской власти он работал секретарем суда, инструктором по кролиководству и куроводству и даже сапожником.
В 1919 году Михаил поступает в Студию литературы, где его наставником был Корней Чуковский. По программе занятия начинались с критических обзоров. В кратком плане-конспекте Зощенко к именам писателей и названиям произведений сделал краткие приписки. В. Маяковский назван «поэтом безвременья», А. Блок – «трагическим рыцарем», а произведения З. Гиппиус – «поэзией безволья». Лилю Брик и Чуковского он назвал «Литературными фармацевтами».
Как только экономическая ситуация в СССР стала выправляться и книгоиздание возобновилось, Зощенко стал одним из самых популярных писателей. За ним гонялись представители издательств, напечатанные книги распродавались мгновенно. У же в 1929 году было издано его первое собрание сочинений.
Зощенко не любил, когда узнавали его на улице и приставали с расспросами. Обычно он отговаривался тем, что действительно похож на писателя Зощенко, но его фамилия другая. Популярностью Зощенко пользовались «дети лейтенанта Щмидта» – люди, выдававшие себя за него.
В повседневной жизни Зощенко выглядел скучным и даже печальным. Он никогда не острил и даже о смешных вещах говорил серьезно. Поэт Михаил Кольцов любил устраивать дома посиделки с писателями юмористами, но и на них из Зощенко трудно было вытянуть хотя бы слово. После одной из таких встреч в специальном альбоме, который вел Кольцов для того, чтобы шутники записывали свои особо удачные перлы, есть надпись, сделанная рукой Зощенко: «Был. Молчал 4 часа. Ушел».
Именно Михаил Зощенко перевел с финского роман Майю Лассила «За спичками», по которому в СССР был снят превосходный фильм.
Отправляясь в эвакуацию во время Великой Отечественной войны, Зощенко взял с собой совсем немного вещей. Дело в том, что при себе разрешалось иметь не более 12 килограммов багажа. Писатель вез с собой рукопись «Перед восходом солнца», которая весила 8 килограммов. Спасенная с таким трудом рукопись принесла писателю лишь несчастья. После публикации первых глав Зощенко подвергся яростному осуждению и критике за «глумление над простыми советскими рабочими». Его называли «подонком литературы» и запрещали публиковаться.
Только после смерти Сталина Михаилу Михайловичу вернули членство в Союзе писателей. Но вскоре на встрече с зарубежными студентами писатель резко высказался в адрес руководства страны из-за запрета на его творчество. Зощенко опять впал в немилость, уединился на свой даче и больше никогда не возвращался к литературному труду.