И чаще всего мишенью для шуток становятся коллеги. Но на любую критику есть универсальный ответ: "Я художник, я так вижу". Даже если художник "видит" Чёрный квадрат.
По поводу шедевра Малевича коллеги сочинили побасенку, не вполне приличную, но действительно смешную.
Некий психиатр ставил диагнозы на основании того, ЧТО именно увидит пациент в репродукции этого полотна. И вот, псих начал похихикивать:
- Да это тёмная комната! В ней парочка выключила свет, и сейчас, сейчас... не убирайте! Посмотрю, как они там...
- Уважаемый, да вы - маньяк!
- А сами-то вы кто, доктор, если такие фотографии на работе держите?
Но порой розыгрыши были совершенно оригинальны. Вот взгляните на рисунок и скажите: можно ли верить подписи под картиной?
Оказывается, можно! Это композитор Никита Богословский упросил "нарисовать хоть что-нибудь" знаменитого диктора Юрия Левитана. Диктор пытался объяснить, что не умеет, но в конце концов уступил просьбе. Изобразил домик с трубой и дымом-спиралькой.
Богословский оформил рисунок в рамочку и всем объяснял, что это - подлинный Левитан. И ведь чистая правда!
***
Владимир Маковский, передвижник, запомнился преподавателям Академии тем, что безбожно торговался из-за оценок. На экзамене по истории он не мог связать и двух слов по существу вопроса, но с жаром начал доказывать, что незнание, когда там правили Плантагенеты, не мешает ему писать картины бытового жанра.
"Четвёрку не хотите поставить? Но тройки-то вам не жалко?"
Не жалко - ставили.
Но и много лет спустя Маковский, пытаясь поговорить о чём-то, кроме живописи, вечно попадал впросак. И всё так же ничуть не смущался:
– Что особенного в современных открытиях? Как они могут сравниться с законом всемирного тяготения Архимеда?
– Вообще-то Ньютона, – поправляли его.
– Ну да, Ньютона, но и Архимед в ванне что-то там заметил!
***
Сальвадор Дали придумал способ не платить в ресторанах. Когда приносили счёт, он рисовал что-нибудь на обратной стороне, расписывался и добавлял доброе пожелание заведению. Но конечно, это уже в то время, когда его рисунки стоили дороже любого обеда.
Художник уверял, что не сам придумал "схему", а вычитал в биографии Рафаэля. Это Рафаэль накормил компанию в харчевне, а вместо платы... нарисовал крестьянку с ребёнком, сидящую на крыльце. Причём не на холсте (холста не было), а на крышке от бочки!
Новое слово в живописи - это, конечно, интересно, но... не посетит ли мысль о деградации, если картину можно повесить вверх ногами - и никто ничего не поймёт? Вот так правильно:
А так её повесили в Музее современного искусства в Нью-Йорке, и заметили лишь через месяц.
А ведь это - Анри Матисс, в величии которого сомневаться не принято!
Но абсолютный чемпион по количеству анекдотов - Пабло Пикассо.
Однажды маэстро сам водил посетителей по своей галерее:
— Вот это — мой автопортрет.
Гости недоуменно пожимают плечами.
— А это я сделал портрет своей жены, - объяснил Пабло Пикассо.
Еще хуже.
Один из гостей растерянно пробормотал:
— Надеюсь, детей у вас нет?
Но ведь умел рисовать, как немногие. Просто за "обычные" картины не платили! Сам Пикассо говорил: "Научись рисовать, как старые мастера. После этого можешь рисовать, как хочешь - и все тебя будут уважать". Похоже, он прав...
Евгений Евтушенко вспоминает, как побывал у Пикассо в гостях. Студия была увешана небольшими полотнами. Художник обвёл стены широким жестом:
- Хочу вам подарить картину. Выбирайте, какая нравится!
- По правде говоря, маэстро... ни одна не нравится.
- Браво! Жив, жив русский дух. Вы даже не подумали, что каждая стоит тысячи долларов!