О неотвратимости взросления глазами Рэя Бредбери.

Двенадцатилетний мальчик в одно прекрасное, или, точнее, ужасное утро осознаёт, что болен уже 2 года. Он в зеркале видит, что меняется (лицо, кости, поры на коже носа), что становится кем то совсем другим, не собой.

Он считает, что больным его сознательно и целенаправленно делают его родители и школьные учителя [а, скорее, всё взрослые вообще].

Родители и школа. Родители через еду, школа через слова. Они разрушают этим ядом его детский мир и перетаскивают его во взрослый. Он полагает, что взрослые просто завидуют их, детей, молодости и хотят, чтобы они быстрее состарились. И он принимает решение заблокировать эту "ядотерапию". Он перестаёт есть и перестаёт слушать учителей (напевает мелодию про себя чтобы не слышать). Он долго держится без еды, но срывается, объедается, а потом идёт к унитазу и проталкивает ложку за язык. Но в итоге, он терпит поражение, его целует девочка и он понимает, что яд шёл не только снаружи, но и изнутри (вероятно, в виде гормонов?). Можно вести войну против родителей, школы, книг и еды, но не против себя.

Рэй Бредбери "В дни вечной весны".