...в том смысле, что не мне не довелось испытать, как это – прожить всю жизнь (или несколько десятилетий) в одной квартире и при переезде "отрываться с корнями". Наверное, это здорово, когда есть некое «родовое гнездо», в котором стены помнят тебя младенцем, предметы окружающей обстановки были свидетелями твоего взросления, какими-то бытовыми вещами пользовались твои родители (или даже бабушка с дедушкой), а теперь уже дети и внуки. У меня иначе сложились жизненные обстоятельства, мне довелось много где пожить, и о каждом своём месте жительства я вспоминаю с теплотой.
Я родилась и примерно до четырёх лет жила в московском районе Люблино на Новороссийской улице в панельной пятиэтажке – хрущёбе – на месте которой сейчас высится современный жилой дом.
Оттуда меня увезли в Германию (несуществующую ныне ГДР): сначала это были шесть лет в небольшом городке Цвиккау, потом, после двухлетнего перерыва, еще несколько лет в Берлине – по месту службы моего папы.
После возвращения из ГДР родители купили кооперативную квартиру в Орехово-Борисово. «Орехово-Забытово», «Кокосово-Бананово»: как только ни изгалялись тогдашние шутники над названием этого района из-за его «богом забытости»! Это сейчас там метро и развитая инфраструктура, а в то время… До ближайшей станции – три дня на оленях, как говорится, и единственный на сто домов универсам с вечно пустыми полками…
От души вкусив всех прелестей жизни в «Кокосово-Забытово» советских времен, маман оперативно нашла через знакомых маклера, ну того, что помогает обменять две так себе, не ахти каких «тётечки» с пуговицами на север на одну приличную тётю в центре, у которой и пуговицы, и рукава и племянница с мужем в полном ОКе, как говорится (фильм «По семейным обстоятельствам», помните?). И вот вся семья в сборе: в центре Москвы (не Арбат, конечно, но рядом метро Бауманская), в просторную четырехкомнатную квартиру въехали бабушка (папина мама), мы с братом и наши родители. Была ли я рада этому переезду? Скажем так, предвкушения оказались приятнее реальности. И самым неожиданным в той ситуации было ощущение, что мне как будто нет места в этой огромной квартире. Родители заняли просторную спальню, бабушке и брату выделили по комнате (не очень большой, но для одного человека вполне комфортной), а меня вселили в гостиную, т.е. по сути, общую комнату, где предполагалось собираться вечерами и по праздникам, смотреть телевизор (ага, раньше был один ТВ на всю квартиру, а не как сейчас во всех комнатах, на кухне и даже в ванной, если метраж позволяет). Я прожила в таком «гостевом» (от слова «гостья», в «гостиной») режиме пару месяцев и решила съехать из этой квартиры… замуж.
После свадьбы прожили несколько «весёлых» лет в квартире свёкров – в «девичей светёлке» моего мужа. А потом настали времена перемен, которые позволили прилично зарабатывать и покупать жилье в собственность, и – мы (особенно я!!!), перекрестясь, уехали, наконец, в свою собственную однокомнатную квартиру. О-о-о… это было непередаваемое счастье!!!. Первый самостоятельный ремонт (стесняюсь писать «дизайн», одна только прихожая, обитая вагонкой чего стоила…), покупка мебели (тот еще квест во времена всё еще частично существовавшего дефицита), приобретение всяких приятных штучек-дрючек для СВОЕГО дома – мммм… кайф кайфучий! Главное, что в стремлении вить гнездо и вкусах на интерьер мы с мужем полностью совпадали, это очень сближало и объединяло.
Иногда я думаю, что у нас с ним была такая общая карма – долго не засиживаться на одном месте. Не успели мы толком обжиться (даже белые обои – тогда прям последний писк – ничуть не загрязнились), как неожиданно получили от соседа по лестничной клетке предложение поменяться квартирами: ему нашу однокомнатную, нам как перспективной молодой семье – его двушку. Сели, подсчитали, учли ремонт, мебель и т.д., решили: надо брать! И не прогадали. Через год узнали, что станем родителями, очень пригодилась эта «лишняя» комната. Несколько лет «гнездования» на новом месте, а потом снова понеслось: дочь подрастала, стало понятно, что и эта «кольчужка» нам скоро маловата будет. Выгодно продали (всё-таки Ленинский проспект, не хухры-мухры)) ) и купили трёшку на разнице в цене. И не прогадали: район, куда мы переехали, буквально за пару лет стал престижным и цены на недвижимость там взлетели до небес. Прожили более десять лет, успев и там пару раз переехать...
А потом квартирный вопрос был забыт и не вспоминался очень долго.
Началась полоса других – тяжелых и трагических – перемен и хлопот. Сначала ушел из жизни мой папа. И мне пришлось подставить плечо оставшимся без его поддержки маме и брату-инвалиду.
Через год не стало мужа. Он более двух лет боролся с онкологическим заболеванием (при прогнозе врачей не более полугода). Мы с дочерью остались вдвоём. За «период затишья» между последующими смертями она сходила замуж, родила мне внука и развелась. Я не очень люблю вспоминать тот период жизни, хотя было и немало хорошего. Дочь закончила учёбу в колледже, пошла получать в\о. Я встретила мужчину, с которым мы до сих пор в паре.
Умер брат…
Мама осталась в одна, но была еще пару лет вполне крепка и способна к самообслуживанию (при том, что я не переставала активно помогать).
И вот однажды, когда мы с внуком были за городом, я не смогла дозвониться до мамы. Сорвались и помчались домой. Дочь тоже всё время звонила бабушке, а потом не выдержала – подняла на ноги полицию, вызвала МЧС и они вскрыли квартиру. Мама была жива: упала на кухне, лежала, не могла встать. Слава Богу, ничего не сломала, в тот раз всё обошлось. Но моя жизнь круто изменилась – мой квартирный вопрос был решён в пользу переезда в родительскую квартиру. Круг замкнулся – судьбе было угодно, чтобы я всё-таки переехала по месту постоянной прописки!
Мы прожили вместе с мамой более трех лет. Потом очередная волна к*вида, я перенесла его довольно легко, а мама…
Через несколько месяцев после похорон я ощутила, что мне невыносимо тяжело жить в этой квартире, невозможно было отделаться от мысли, что она как будто «поглотила» всю мою семью: в маленькой комнате после тяжелой болезни скончалась бабушка, в коридоре умер папа (внезапная остановка сердца), в гостиной случился инсульт у брата и он умер в машине скорой помощи. Маму увезли из её комнаты в тяжелом состоянии в госпиталь, откуда она уже не возвратилась…
Потом случился потоп. Не просто потоп – потопище! – с частичным обрушением потолка на кухне и в коридоре, в результате которого и меня могли бы вынести… в чёрном полиэтиленовом мешке... Спасибо моему ангелу-хранителю, уберёг! Как-нибудь напишу об этом отдельно.
После чего было принято окончательное и бесповоротное решение: я избавляюсь от этой квартиры. И начинаю поиски нового жилья. МОЕГО. Личного. Для себя оnly.