С 6 класса по 1 курс я ходил на кружок фотографии и на кружок создания слайдфильмов. Юрий Борисович Гуревич, руководитель кружка, у которого высшая похвала была: «Ну, это нормально», еще жив, да и нашу компанию ребят я видел недавно, хоть и по печальному поводу. Снимал много, свой класс, свой институт, штук 10 свадеб, одноклассницу в модельное агентство, было дело…
Печать черно-белой фотографии – это магия, недоступная сегодняшнему цифровому миру. Если проявил пленку правильно (нормально развел проявитель и фиксаж, намотал аккуратно на катушку в бачке, выдержал по будильнику правильное число минут с поправкой на экспозицию при съемке), то это все заняло минут сорок. Вешаешь пленку в 36 кадров на пару часов сушиться на скрепку на бельевой веревке, катушка оттягивает пленку вниз, чтобы не скручивалась.
В ту же ночь или на следующую начинается печать фотографий. Потом ты берешь старое коричневое дедушкино одеяло и завешиваешь окно на кухне. Выгоняешь родителей и дедушку спать по комнатам, и чтобы папа не включал свет, когда захочет ночью курить. Потом разводишь проявитель, фиксаж, ставишь две ванночки для промежуточной и окончательной промывки. Включаешь красную лампу, выключаешь свет, вставляешь в проектор пленку – и тут начинается магия. Ты видишь образ в негативе, делаешь пробы по секундам, потом выбираешь правильную длительность, кладешь лист фотобумаги, студентом уже разживался размером на 18х24 см.
И вот оно чудо! В проявителе на фотографии медленно проступают черты твоей любимой девушки. Друзей. Археологических раскопок. Дней рождений родных. Свадеб одногруппниц… У тебя было только 36 кадров, и каждый из них ты берег. И вот он – твой редкий образ, к которому ты шел несколько дней. Чудо и магия, радость! Первый лист с девушкой ты рвешь и выкидываешь в ведро, потому что он недостаточно хорош, чтобы вызвать ее улыбку, когда ты подаришь ей эту фотокарточку… Но ты напечатаешь лучшую после.
Черно-белая фотография – это работа со светом, чтобы проступил образ. Диафрагма, выдержка, экспозиция, тени, свет, длительность проявки пленки, длительность экспозиции при печати, закрывание рукой светлых мест для разницы в печати, длительность проявки, выбор фотобумаги – это все работа со светом.
История – это работа с духом времени. Факты, события, процессы, разрозненные источники, откровения дневников, вранье официоза, напыщенные портреты, случайные вещи – все это, нужно лишь для того, чтобы воссоздать образ истории. Факты – не главное, они бессмысленны. Это лишь средство для чего-то большего.
Работа со светом в фотографии и работа с духом в истории – это так похоже! До сих пор у мамы на шкафу проектор и ванночки для печати, а глубоко внутри – желание докторской по истории.