Много лет назад я снимал летом дачу под Москвой в бывшем поселке художников. Вы все видели пейзажи оттуда, хоть и не отдавали себе в этом отчет. Советские академики живописи не заморачивались - вышел с похмелья за ворота дачи, забацал пейзажик - и вот он уже куплен Третьяковкой. Правда, уже 15 лет назад там художников не осталось, только их потомки, да и то - в следовых количествах. Ну, хорошо и то, что там не настроено тогда было еще кирпичных замков с башенками a la Барвиха ’95
На втором этаже дачи была весьма приличная библиотека, а почитать я люблю. Интересно, библиотека была богата журналами (помимо книг). Прямо вот годовыми подписками за десятилетия. И десятилетия эти были 70-е и глубже в прошлое. Неожиданно оказалось, например, что в 60-е в журнале «Огонек» были такие убойные фото экскаваторов на стройках социализма и балерин в раздевалке Большого, что просто отвал башки. На всех журналах были библиотечные штампы. Библиотека какого-то п/я № 234976* (цифры - от балды, я не помню точно)
Так вот, там были годовые подписки Time и Life мохнатых годов. Штамп «ДСП»**. Там даже был журнал Collier’s. Это тот самый, который разместил в 47 году, что ли, знаковую обложку: там американский GI с карабином наперевес на фоне карты СССР, на которой написано OCCUPIED. Ага, время плана Дропшот и т.д. Колльерс сдох в середине 50-х, есмнис.
Вот, постепенно мы приближаемся к интересному. Был еще годовой комплект голландского, что ли, садо-мазо журнала. На нем стоял не только штамп «ДСП», но и штамп «Из кабинета директора не выносить»
Теперь представьте себе директора библиотеки внутри секретной конторы в 70-е в СССР. Это дама лет 60-ти, в коммунистическом деловом костюме. И вот к ней приходят посмотреть журнал голландский про садо-мазо , в ее кабинет, проверенные насквозь первым отделом*** сотрудники почтового ящика. И она сидит и смотрит, как они смотрят. Честно, я не Довлатов и не Чехов, такой накал страстей мне описать недоступно. Одно могу сказать - сама она тайком эти журналы не смотрит. Это точно.
Что бы хотелось здесь. Сказать. Я два дня искал у себя в архиве фото этих голландских журналов. Я их не нашел.
Примечания.
Я не являюсь экспертом по жизни СССР. Когда СССР умер, мне было всего 24 года. СССР был разный от региона к региону и от десятилетия к десятилетию, даже я успел это заметить. Об этом любят забывать сейчас. Но я хоть что-то помню, в отличие от 14-летних звезд тиктока, которые зажигают по теме мертвой страны.
*- п/я, почтовый ящик. контора делает чего-то чугунного для войны с империалистическими хищниками, адрес засекречен.
**- ДСП Для Служебного Пользования. При разных режимах секретности это означало разное. Где-то - не выносить за порог конторы, где-то - ознакомление внутри конторы по утвержденным спискам. К примеру, я видел журналы Aviation Week&Space Technology (продавались свободно в США) с вклейкой, где расписано, кто выдал (ФИО, дата, время), кто брал (то же самое), когда вернул. А где -то заявку надо было писать на ознакомление с прессой потенциального противника. Прикольно. Ты не знаешь, что ты увидишь. И не должен знать название печатного издания, ты же не шпион? Но заявку пишешь. С обоснованием, ага.
***- первый отдел занимался вопросами обеспечения секретности деятельности советских учреждений. был практически везде. от заборо-строительного вечернего института до сталинградского тракторного завода.
Я - фотограф интерьера, у меня есть канал @smertshedevrov
Канал посвящен разбору ошибок стилистов, фотографов и других членов творческих команд при фотосъемках интерьера. Это абсолютно уникальный контент в рунете и, к тому же, бесплатный. Платные семинары для стилистов интерьера, проводимые под эгидой журнала Seasons, базируются в том числе и на моем контенте.