Лейтмотивом первого номера «Дружбы народов» стала идея стереоскопического изображения. Редакция журнала показывает, как одно и то же явление видят разные авторы. Авторы, в свою очередь, приветствуют в работах многоголосие. Всё призвано настроить на полемику, мышление, создание объёмной, порой противоречивой картины.
Какую ассоциацию вызывает название подборки Сергея Пагына «На пастушьей овчине небес»? Вспоминается Рождество и пастухи, которые одни в ту ночь не спали, а стерегли в поле вверенное им стадо. Пастухи отправились в Вифлеем, нашли Младенца, лежащего в яслях, и первые поклонились Ему. Вспоминается притча о потерянной овце. Притча о пастухе и овцах. Название, содержащие слова-символы («пастух», «овчина», «небеса») настраивает на библейское содержание подборки.
Ожидания читателя будут оправданы. Открывает подборку стихотворение «Рождественское». Далее читателю предстанут образы человека-творца, размышления о любви и смерти, безрадостности как грехе, птице как символе соприкосновения с иным миром (из стихотворения «Чем пахнет птица?»):
Чем пахнет птица?
Детскою слюной,
на палочке свеченьем леденцовым,
поющей бездной,
лаской снеговой,
большой ладонью
Божьей ли,
отцовой.
Мистический роман «Изменитель» Олега Шишкина – сложносочинённая история с несколькими сюжетными линиями и героями (Толиком – ведущим программы на Московском радио, его тестем – испанцем по имени дон Балтасар и советским разведчиком Соколовым).
Время действия тоже не едино: Толик совершает одиозные поступки на работе, рискуя карьерой, благополучием семьи и даже свободой – действие происходит в 1970-е. Его тесть – фактурный и величественный дон Балтасар, убеждённый коммунист, которому заказана дорога на родину, в Испанию, из Советского Союза. Он мечтает хотя бы о Кубе, чтобы слышать испанский язык, но волнуется за дочь Кармен – красавицу, танцовщицу фламенко, вышедшую замуж за непутёвого Толика.
Дон Балтасар – связывает два времени – 1970-е и 1937-й, в котором события фокусируются на разведчике Александре Соколове.
И в довершение всего – есть рассказчик, которому предположительно в недавнее время пересказывает всю историю Толик.
Подборку «Стихи о любви» Владимира Салимона открывает стихотворение «Света нет…» на тему Рождества, совпадая с мотивом первого стихотворения подборки Сергея Пагына в этом же номере.
Чем же отличается посыл одного поэта от другого? На мой взгляд, Сергей Пагын исследует отношения с точки зрения «Бог – человек», а Владимир Салимон – с ракурса «человек – Бог». И Дева, и Младенец у Владимира более человечны, уязвимы:
Но вглядись – горит звезда.
Описавши над равниной
полукруг, висит она,
с небом словно пуповиной
прочно соединена.
Связь меж ними неразрывна.
Их покой поколебать
думать было бы наивно.
Спит младенец. Дремлет мать.
Также в номере Александр Киров, Роман Рубанов, Марина Москвина, Елена Долгопят, Валерия Пустовая, Ольга Балла и другие авторы.