Звёзды в сточной канаве. Пролог

Посвящается ребятам (и девчатам),

побывавшим в чистилище

по известному всему Калининграду адресу

улица Барнаульская, 6а.

Дай Бог им долгой счастливой жизни

и устойчивой, осознанной трезвости.

Если ты заглядываешь в бездну,

то при этом бездна заглядывает в тебя.

(Фридрих Ницше, закончивший жизнь в психбольнице)

Пролог

- Здравствуйте, меня зовут Алексей, и я алкоголик, - мысленно произнёс я, улыбаясь своему отражению в стеклянной облицовке высотного здания, где располагался офис, в котором я имел счастье трудиться.

Теперь я могу произносить с улыбкой эту фразу, вспоминая как несколько лет не хотел признавать очевидного, и насколько сильно меня раздражало, когда другие тыкали меня носом в собственную проблему:

- Лёха, ты себя в зеркало видел? Ты конченый, хронический алкаш.

Сейчас зеркало было кривым и бликовало от солнца, но свою широкую улыбку я видел неплохо. И улыбался искренне. Мне есть, за что благодарить Бога. Хотя бы за то, что научил меня радоваться трезвым солнечным дням, а не ловить себя на дежурной мысли «Погода шепчет: займи и выпей».

А ещё за то, что сколько бы я во времена не столь отдалённые ни выпивал, он сохранил меня от вполне реальных для сильно пьющих людей опасностей умереть, или остаться инвалидом, или загреметь в места не столь отдалённые.

Улыбался я не симметрично – последние три года правая сторона моего лица поднималась ниже, чем левая, после того как три года назад мне по пьяни сломали челюсть в клубе «Партизан». В разведку из-за особой приметы не гожусь. А я туда никогда особо и не стремился. Поэтому не буду отдавать дурные бабки за косметическую операцию по восстановлению формы лица. Но за другую эстетическую процедуру более скромную сумму стоматологу с радостью отдам.

Увидев в зеркале свою улыбку, я в очередной раз заметил, что мои зубы от кофе, чая и сигарет совсем почернели.

Раньше я бы на это и внимания не обратил, а если бы и обратил, то от мысли о комплексной чистке от зубного камня только скривился, мол, буду я ещё за ерунду платить свои кровные.

Собственно, ради этого я и покинул рабочее место с разрешения директора до окончания рабочего дня.

Надо было успеть к стоматологу, в клинику, приютившуюся в соседнем дворе, ко времени, назначенному врачом.

А потом вернуться на работу, чтобы успеть доделать свои дела до следующей встречи, куда более приятной, чем поход к доктору.

Как назло, два из трёх лифтов в бизнес-центре именно в этот момент сломались.

У оставшегося единственного лифта собрались огромные очереди ленивых офисных планктонов, неспешно ожидавших возможности спуститься пообедать в кафешки на нижних этажах.

Пришлось спускаться более десяти этажей по лестнице. И если не успеют починить лифты, подниматься по возвращении от врача придётся точно также.

Неплохая пробежка получается, не хуже, чем в фитнес-клубе у меня на районе. Куда я записался месяц назад. Благо, там в тренажёрном зале стоят кондиционеры, и можно заниматься даже летом, не рискуя свалиться без сознания от жары. С нового года хотел записаться в тренажёрный зал, но только в июне руки дошли. Теперь качаюсь в своё удовольствие. Точнее, пока ещё раскачиваюсь первое время потихоньку.

А в бассейн буду уже ближе к следующему новому году ходить. Летом гораздо актуальнее будет съездить на море с…

Ну да, энергия у меня в этот день бьёт ключом.

Бегаю по работе, бегаю по врачам.

Завтра тоже буду бегать, когда в тренажёрном зале на беговую дорожку пойду.

Но не сегодня. Сегодня тренажёрный зал на районе не входит в мои планы.

Только комплексная чистка зубов в перерыве между работой.

А после работы свидание с той, ради которой эта процедура и затевалась. Ради той, для кого я буду упахиваться в тренажёрном зале, чтобы улучшить фигуру. Той, с кем я очень хочу съездить на море, даже не стесняясь своего неумения плавать, потому что мне важнее полюбоваться как плавает она. То есть, с девушкой моей мечты. Знакомы без году неделя, а я уже стал её мысленно так называть. С первого взгляда.

Точнее, мы познакомились не один месяц назад, но только вчера мне удалось с ней пообщаться толком. И сразу же она позволила себя поцеловать.

После чего мне подумалось, что ей было бы гораздо приятнее целовать меня, если бы мой рот был чище.

Когда влюбляешься, становится так естественно желание порадовать любимого человека хоть чем-нибудь.

И так хочется вдохнуть полной грудью, даже если днём душно парит, а вечером может начаться дождь, когда я начинаю вспоминать, что мог бы не увидеть ни этого яркого летнего солнца с узорами облаков вокруг, ни свалившейся неожиданно с неба возлюбленной, ни милой мамы, которой я особенно благодарен. Курю на балконе рядом с офисом, на высоте более десяти этажей, и вспоминаю, как весной в перила балкона гостиничного номера на седьмом этаже судорожно вжимался и думал: «Броситься вниз сейчас, или дожить до следующего дня?»

Но обо всём по порядку.