Когда Тиффани впервые надела кроссовки, её дочь всё ещё сидела в детской коляске. Девушка начала совершать прогулки с ребёнком утром и вечером, в наиболее прохладные часы. Сначала Тиффани ежедневно проходила с коляской три квартала, а потом уже шесть. Расстояния продолжали увеличиваться, и, в конце концов, молодая мама сменила детскую коляску на прогулочную – ту самую, с которой Тиффани пересекла финишную черту в своём первом забеге на 5 км.
По мере того как дочь становилась всё более самостоятельной, тренировки Тиффани увеличивались в совей глубине и длительности. Девушка начала совершать пробежки длиной в 5 и 10 километров и, примерно через пять лет уже пробежала полумарафон. Медаль на шее Тиффани доказывала это, но она помнила только то, как приходила в себя в машине скорой помощи. Тогда молодая мама поклялась попробовать ещё раз, потому что, по её мнению, достижение засчитывалось только в том случае, если она могла вспомнить острые ощущения от финиша.
Так шло время и пробежки становились всё длиннее, но в определённые дни, когда девушка чувствовала усталость и мышечные боли, мир, казалось, сжимался. В 2018 году Тиффани узнала почему: у неё были диагностированы волчанка и ревматоидный артрит, два аутоиммунных заболевания, которые могли привести к внезапной потере сознания. А потом был тот день на бейсбольном матче, когда Тиффани поняла, что слышит, как кто-то кричит на другом конце стадиона, но не те люди, с которыми она была.
Среди всех диагностированных заболеваний потерю слуха было лечить легче всего. По словам девушки слуховые аппараты изменили всё. Она снова смогла слышать свою дочь и разговаривать с кассиром в магазине. Во время пробежки Тиффани слышала шум машин, пение птиц, играющих детей, гул ветра – и собственные шаги по асфальту уводили её все дальше от тревог, но приближали к себе самой.
Врач сказал, что чем больше девушка будет двигаться, тем лучше будет себя чувствовать, особенно во время обострений. Тиффани старалась помнить об этом, когда совершала Бостонский марафон в 2021 году и, шесть месяцев спустя, во время этапа Великой американской эстафеты в жаркой пустыне Мохаве. Однако были те дни, когда приходилось собираться с силами, чтобы начать день, вставать с постели и пытаться сделать хотя бы один шаг, за которым уже следовал другой. Потому что, как Тиффани любит говорить, не всегда всё так радужно.
Девушка говорит: не останавливайтесь. Не принимайте "нет" в качестве ответа. Не сдавайтесь. Особенно часто Тиффани говорит эти фразы людям, которые спрашивают девушку о том, как жить с тугоухостью. Не каждый готов к такому ответу, но Тиффани упорна в своей точке зрения. Тем не менее, женщина за 60, с которой девушка познакомилась в кабинете врача, последовала её совету и стала регулярно ходить по 30 секунд обычным шагом, а затем 30 секунд быстрым, чередуя темп ходьбы. Шесть месяцев спустя эта дама пробежала свою первую милю.
Теперь уже Тиффани постоянно твердит своей дочери-подростку: "если ты действительно чего-то хочешь, тебе, возможно, придётся работать вдвое усерднее, чем другим, чтобы добиться этого. Возможно, всё пойдет не так, как ты ожидаешь, но если у тебя к этому лежит душа, ты найдешь способ достичь желаемого".
Эта девушка знает, что её цель заключается не в скорости, а в чём-то гораздо более личном: в радости слышать, как толпы людей на улицах приветствуют почти 25 000 спортсменов, которые, как и она, пришли со своими историями, которые привели их к успеху.
