Если спросить «Кто самый известный мультипликатор современности?» большинство людей ответят, что это Хаяо Миядзаки. Имя режиссера уже давно стало знаком качества и узнаваемого стиля. Но как же вышло, что современный евроцентричный кинематограф принял, а зритель безусловно полюбил творчество японского мультипликатора? Нередко путь на Запад лежит через адаптации экранного произведения, например, «Звонок» Хидэо Накаты 1988 года для американского зрителя переснял Гор Вербински. Но Миядзаки резко пресек такие попытки.
Очевидно, что у Хаяо Миядзаки был свой путь к сердцам людей со всего мира. В каждой из его одиннадцати работ можно найти стиль, подчерк и сквозные, только Миядзаки присущие темы. Режиссера с уверенностью можно назвать auteur в значении французской теории авторского кино.
Предпосылки
Статус мастера мультипликации закрепился за Хаяо Миядзаки еще в конце 1970-х годов. В 1978 году выходит «Конан – мальчик из будущего», фильм из 26 серий, первая самостоятельная работа режиссера. Прошло 20 лет после страшной войны с использованием электромагнитного оружия, немногие выжившие продолжают сражаться между собой, вся планета оказалась покрыта водой, а на затерянном острове живёт мальчик Конан и его дедушка. Однажды они находят на берегу девочку Лану, она рассказывает о высокоразвитом острове Индастрия. На следующий день солдаты похищают ее, а Конан бросается в погоню. Уже здесь мы видим постапокалиптический мир, который погубили сами люди неумелым использованием технологий, но они не видят этого и продолжают убивать друг друга и планету. В этом пессимистическом мире после экологической катастрофы есть надежда – Конан и Лана, юные герои полные жизни, движения и юмора. Как говорит Ясуо Оцука, антиматор, работавший с Миядзаки над «Конаном»: «Фундаментальный элемент работы Миядзаки – разрушение и воссоздание нового мира на руинах старого». Конан не принадлежит ни к одной социальной общности того мира, он олицетворяет энергию и силу самой природы, постоянно находится в движении, если так можно выразиться, продуктивном, он спасает других, совершает героические поступки, готов пожертвовать собой.
Сериал снят по мотивам романа Адександра Кэя «Невероятный прилив», но значительно расходится с первоисточником. Миядзаки взял из книги образ мира, пережившего катастрофу, главных героев и совсем иначе развернул сюжет, руководствуясь своими творческими интересами и мировоззрением.
Первый полнометражный фильм Миядзаки «Люпен III: Замок Калиостро» вышел в 1979 году и также является переосмыслением уже существующих произведений: манги Манки Панча и анимэ-сериала «Люпен III: Часть 1» и «Люпен III: Часть 2». Миядзаки меняет характер главного персонажа и частично наделяет своими чертами: Люпен теперь более многогранный герой, который презирает богатство, светское общество и предпочитает более аскетический образ жизни. Как и в «Конане» мы находим мотив тоски по утраченному миру – руины древнего города, представляющие собой наследие предыдущих поколений, являются настоящей ценностью. Люпен также обладает неудержимой энергией, что поддерживается сценами боевика и погони. Считается, что в этом фильме Миядзаке окончательно оттачивает свой визуальный стиль.
Уже в «Люпене» появляется хорошо знакомый нам по творчеству Миядзаки европейский пейзаж и замок как его архитектурная доминанта. Хотя это визуальное решение обусловлено мангой Манки Панка, режиссер еще не раз будет к нему возвращаться.
«Конан – мальчик из будущего» и «Люпен III: Замок Калиостро» не просто окупились в домашнем прокате, а стали настоящими хитами. По сей день в Японии очень ценят первые работы автора.
Выход на мировую арену
В 1982 году Миядзаки начал рисовать мангу «Навсикая» и два выпуска спустя редакторы настояли на создании полнометражного фильма «Навсикая из долины ветров». Для этого была собрана новая команда, включая композитора Дзё Хисаиси, который будет писать музыку для всех следующих фильмов Миядзаки, включая «Мальчик и птица». Чаще всего композиции Хисаиси называют волшебными и их невозможно отделить от происходящего на экране, настолько это органичное сочетание. Вот первый важный компонент успеха «Навсикаи». Второй – новые анимационные техники: использование фильтров, создающих желтое свечение, для изображения прошлого, и сине-фиолетовая палитра Леса, второго по важности «персонажа» после Навсикаи, а также изображение неба и сказочных фонов, которые станут визитной карточкой режиссера.
Для научной фантастики, изображения постапокалиптического мира и японской культуры 1980-х выбор девушки в качестве главной героини очень необычен. Но, начиная с этого фильма, практически всегда главными героями Миядзаки будут именно девочки и девушки-подростки (не считая фильмов «Порко Россо» и «Ветер крепчает). В женских персонажах сочетаются обычные качества, такие как доброта, забота, сострадание с решимостью, смелостью, настойчивостью и проявлением характера. Миядзаки – феминист и у него женский персонаж, даже второстепенный, всегда является актором и движущей силой сюжета.
В работе над «Навсикаей» Миядзаки показал себя трудоголиком: работал с раннего утра до поздней ночи, от руки выполнял невероятное количество рисунков, раскадровок, решал большое количество производственных задач и от других требовал такого же ритма. Многие зрители называют рисовку Миядзаки акварельной. На самом деле это специальный вид гуаши, изготавливаемой для студии. Но вся послойная анимация действительно выполняется от руки (исключая «Ходячий замок», единственный фильм с использованием компьютерной графики), что является неповторимым визуальным стилем режиссера. Такое внимание к деталям позволяет создавать приблизительно одну минуту анимации в месяц. Лишь смерть приемника Ёсимуфи Кондо в возрасте 47 лет заставила режиссера слега сбавить темп и больше времени уделять отдыху.
Фильм «Навсикая из долины ветров» вышел в 1984 в Японии и Португалии, а годом позже в странах Европы и США и полюбился как детям, так и взрослым. Благодаря кассовому успеху Миядзаки и его коллега Исао Такахата смогли основать Studio Ghibli.
Следующая веха в творчестве Хаяо Миядзаки это «Принцесса Мононоке» 1997 года. Фильм собрал рекордное количество денег в истории Японии, уступив лишь «Титанику». Studio Ghibli заключила контракт с The Walt Disney Company для проката за пределами азиатского региона.
Фильм ориентирован на более взрослую аудиторию и в нем гораздо ярче отражается мировоззрение автора. Миядзаки продолжает апокалиптическую тему «Навсикаи» – люди подавляют природу своими технологиями, но морально они за ними не успевают; нарушение баланса ведет к противостоянию человека и окружающего мира, конец которому может положить только исправление ошибок и повторное обретение равновесия.
В «Принцессе Мононоке» нет очевидно отрицательных или положительный персонажей. Многослойный взгляд на мир присущ всем фильмам режиссера. Возможно, это влияние синтоизма – японской религии, где нет добрых и злых богов, все они могут принести пользу или вред при несоблюдении обрядов или неуважительном к ним отношении. Так любимый персонаж Миядзаки, госпожа Эбоси, с одной стороны хочет уничтожить лес, чтобы поддерживать работу ее завода по производству оружия. С другой стороны она заботиться о неприкасаемых – мужчинах больных проказой, женщинах, выкупленных из рабства, дала всем работу и построила город, её очень любят за заботу предприимчивость и решительность. Таким образом, в персонаже есть светлые и тёмные стороны, и, опять же, должно сохраняться равновесие, ведь человек это часть природы. А за уничтожение природы, и убийство бога леса госпожа Эбоси поплатилась потерей правой руки, то есть больше она не сможет держать оружие.
Природа в фильме изображена подчеркнуто чуждой человеку, не похожей на хорошо знакомый ему мир, есть четкое разделение мира человеческого и мира духов и только Аситака и Мононоке вхожи в оба мира. Принцессу вырастила волчица и она не считает себя человеком, а Аситаку пожирает проклятие демона. Лес прорисован детально, нигде нет просто общего фона. Но визуальной вершиной фильма можно считать ночного странника – бога леса, перед которым благоговеют все его обитатели. Это не мифологический персонаж, а полностью фантазия режиссера, образ, соединяющий в себе ужасное и прекрасное – настоящее божество, на которое охотники боятся даже взглянуть.
Следующая работа уже признанного во всем мире режиссера это «Унесенные призраками» 2001 года. Многие российские зрители начали знакомство с Миядзаки именно с этого работы. Что неудивительно, так как помимо широкого мирового проката фильм получил «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале в 2002 году и «Оскар» в 2003 как лучший анимационный фильм, дважды номинировался на «Сезар» как лучший фильм на иностранном языке и за лучший сценарий. В 2005 году Хаяо Миядзаки получает Золотого льва в Венеции за вклад в мировой кинематограф.
Что же делает Хаяо Миядзаки уникальным режиссером?
Семиотика концептов Миядзаки универсальна для зрителей всего мира. Его визуальный язык не нужно переводить, фильмы переснимать или объяснять для европейского зрителя, Миядзаки снимает для каждого ребенка и взрослого. Во всех фильмах режиссера есть момент узнавания зрителем образов мировой культуры и это, в первую очередь, европейские города и архитектура. В «Люпен III: Замок Калиостро», «Небесный замок Лапута», «Ведьмина служба доставки», «Ходячий замок», «Ветер крепчает» действие происходит в европейском городе, а «Порко Россо» напоминает нам «Касабланку» Кёртица.
В творчестве автора много сквозных тем и образов. Это и развивающиеся женские волосы как символ решимости, и образ Первой и Второй мировой войны, всегда должен быть летательный аппарат, главные герои – дети, а взрослые утратили непосредственный взгляд на мир и могут совсем его погубить, очень важна экологическая тема, взгляд на человека как на часть природы, а не ее противника.
Об уникальности Хаяо Миядзаки может говорить отсутствие у него приемника. На момент выхода последнего фильма «Мальчик и птица» режиссеру исполнилось 82 года, а обсуждения кто же будет его наследником, ведется еще с конца 1990-х годов. Старшего сына Горо, снявшего «Со склонов Кокурико» и «Сказания Замноморья» считают слабым режиссером, не унаследовавшим талант отца. Ёсимуфи Кондо, работавший над «Могилой светлячков» и снявший «Шепот сердца», умер в 1998 году. У Мамору Хосода разошлись пути с Ghibli, когда его сняли с должности режиссера «Ходячего замка». В «Девушке, покорившей время» и «Летних войнах» режиссер изображает современность, использует компьютерную графику и не показывает магию частью мира. Главным же приемником Миядзаки принято считать Макото Синкая, но режиссер также идет своим особенным путем. Его фильмы более меланхоличны, пронизаны тоской по ускользающему мгновенью, в них отсутствуют битвы и масштабные сражение, а действие происходит в современности. Сам Синкай говорит, что не хочет быть «вторым Миядзаки»: «Хаяо Миядзаки — человек другой эпохи. У него другая энергетика и другого масштаба талант, до которого мне далеко».
Хаяо Миядзаки уникальная фигура в мировой анимации. Его стиль оказал влияние на многих режиссеров и вдохновил на создание своих произведений. Второго такого автора в мире не будет, так как у каждого художника свой пусть с оглядкой на время и творческую индивидуальность.
Опубликовано в сборнике статей «Школа критики» за 2023 год.